もう祈らない
僕は、物心がついた頃から祈ってきた。
それは、神愛教総帥の息子として生まれた僕にとって、ごく当たり前の日常だった。
朝起きれば祈る。
食事の前にも祈る。
眠る前にも祈る。
祈ることで、魂が磨かれる。
そう教えられてきた。
でも、正直に言えば、僕にはよくわからなかった。
祈ると何が変わるんだろう。
祈ったからといって、何かが起きるわけでもない。
身体の病気が治るわけでもない。
昨日と今日で、何かが変わったようにも思えなかった。
それでも、僕は祈っていた。
兄さんたちが真剣に祈る姿を見ていたから。
熱心に教えを説く信者さんたちを見ていたから。
そして、何より父様が誰よりも真剣に祈っていたから。
あれほど立派な人たちが信じているのだから、きっと意味があるんだ。
祈れば、何かいいことがある。
神様を信じていれば、いつか報われる。
僕は、そう信じていた。
……けれど。
僕以外の兄弟は、全員死んだ。
兄さんも、姉さんも。
一緒に食事をして、笑い合って、将来の夢を語り合った兄弟たち。
僕にとって、かけがえのない家族だった。
それなのに、みんな死んでしまった。
周りの人たちは言った。
「神の元へ行けたのです。きっと幸せでしょう」
そう言って、笑顔で送り出していた。
僕には理解できなかった。
どうして、そんなに笑っていられるんだろう。
どうして、悲しくないんだろう。
僕は悲しかった。
寂しかった。
兄さんたちに、もう一度会いたかった。
でも、誰もその気持ちをわかってくれなかった。
病院で初めてできた友達も、みんな死んだ。
一緒に笑って、一緒に遊んで、何でもない話をして。
あんなに楽しかったのに。
また、みんないなくなった。
周りの人たちは言った。
「神愛教に入信していなかったからです」
「信仰が足りなかったのでしょう」
……そうなんだ。
入信していなかったから、死んだんだ。
信仰が足りなかったから、助からなかったんだ。
僕は、そう思おうとした。
そう思わなければ、これまで信じてきたものが、全部嘘になってしまう気がしたから。
そして、小春ちゃん。
僕は、絶対に助けると約束した。
指切りまでした。
手術費用はなんとかする。
小春ちゃんを助ける。
そう誓った。
けれど、小春ちゃんも死んだ。
僕は、また約束を守れなかった。
兄弟もいない。
友達もいない。
小春ちゃんもいない。
僕は一人になった。
毎日の祈りの時間。
いつものように手を合わせ、目を閉じる。
そのとき、ふと思った。
……何のために祈っているんだろう。
兄さんたちは死んだ。
友達も死んだ。
小春ちゃんも死んだ。
みんな、神の元へ行けた。
みんな、幸せなのかな?
死んだ人たちは、
もう苦しまなくていいのかもしれない。
病気もない。
痛みもない。
悲しみもない。
それが幸せなのだとしたら……。
じゃあ。
残された僕は?
僕は、幸せじゃない。
誰もいなくなった。
会いたい人には、もう会えない。
助けたかった人も、助けられなかった。
僕は何もできなかった。
何も守れなかった。
それなのに、どうして祈らなければならないんだろう。
祈れば救われる?
信じれば報われる?
だったら、どうして誰も救われなかった?
どうして、僕の大切な人たちは、みんな死んでしまった?
父様には本当の息子がいた。
血の繋がった息子だ。
僕達養子の兄弟は、難病の子ばかりを施設から養子縁組でもらって、
神愛教に入信させ、
病気が治れば、広告塔として役立て、
治らなくとも、最後まで神を信じ、
神の元へ行けたと美談にする。
許せない。
いつか総帥になれると信じ必死に祈り続けた兄弟。
僕は言葉にできない感情に覆われた。
……じゃあ、誰が悪い?
丈夫な身体に産んでくれなかった母親?
お金を出すメリットがなければ、助けようともしなかった神愛教?
それとも、いるかどうかもわからない神様?
違う。
違う違う違う。
そんなわけがない。
だって、僕たちはずっと祈っていた。
みんな、神様を信じていた。
兄さんたちだって、友達だって、小春ちゃんだって。
それなのに。
それなのに、どうして。
……ああ。
そうか。
ようやくわかった。
僕は、ずっと間違えていたんだ。
悪いのは、母親でも、神愛教でも父様でもない。
もちろん、死んでいった人たちでもない。
お前だ。
お前が、みんなを殺した。
お前が、僕から奪った。
兄さんたちを。
友達を。
小春ちゃんを。
全部、お前が奪ったんだ。
神。
お前がいるなら、どうして何もしなかった?
どうして見ていた?
どうして、僕の願いを聞いてくれなかった?
僕は何度も祈った。
何度も手を合わせた。
何度も、助けてくださいと願った。
それなのに。
一度も、助けてくれなかったじゃないか。
……もういい。
もう、祈りたくない。
僕の余命は、あと1ヶ月になった。
身体を動かすのもつらい。
目を開けていることすら嫌になった。
もう何もしたくない。
このまま眠ってしまいたい。
誰にも会いたくない。
何も考えたくない。
そう思っていた。
けれど。
ふと、思い出した。
小春ちゃんとの約束。
『指切りげんまん、嘘ついたら針千本飲ます』
ははっ。
そうだった。
僕、嘘ついちゃったんだ。
小春ちゃんを助けるって約束したのに。
守れなかった。
針千本飲ます、か。
うん。
そうだね。
どうせ死ぬなら、最後に罰くらい受けなきゃ。
僕は、先日改めて授けられた神愛教のチケットを取り出した。
一度は取り消されたはずのもの。
それが、今は僕の手の中にある。
願いを叶える特別なチケット。
死後、神の傍で仕えることもできるというもの。
でも、僕はもうそんなものはいらなかった。
神の傍で仕える?
そんなの、絶対に嫌だ。
僕はチケットを握りしめ、願った。
「……針千本、ください」
すると、チケットが淡く光り始めた。
「……え?」
目の前に、無数の裁縫針が現れた。
一本、二本、三本。
数えきれないほどの針が、そこに浮かんでいた。
本当に、千本あるのだろうか。
冗談半分だった。
まさか、本当に出てくるなんて思わなかった。
けれど、チケットは確かに願いを叶えた。
……そうか。
神は、いるんだ。
本当に、いるんだ。
だったら。
僕は針を手に取った。
痛い。
怖い。
身体が震える。
それでも、やめるわけにはいかなかった。
これは罰だ。
小春ちゃんとの約束を守れなかった僕への罰。
僕は、針を飲み込んだ。
激痛が走る。
口の中に広がる鉄の味。
喉を通るたびに、身体が拒絶する。
それでも、やめなかった。
痛い。
痛い。
痛い。
涙が滲む。
息が苦しい。
意識が遠のいていく。
それでも、僕は続けた。
小春ちゃん、ごめんね。
本当にごめんね。
約束、守れなかった。
ごめんね。
そして、最後の一本。
僕はそれを手に取った。
視界がぼやける。
もう、身体に力が入らない。
それでも、最後までやらなきゃ。
僕は針を口に含んだ。
その瞬間、意識が途切れた。
もし神がいるなら。
もう、祈らない。
もう、信じない。
僕はお前を呪ってやる。
絶対に許さない。
呪い殺してやる。
そして。
気がつくと、僕は真っ暗な空間にいた。
上下も、左右もわからない。
どこまでも続くような暗闇。
身体の痛みも、さっきまでの苦しさもない。
ただ、静寂だけがあった。
……ここは、どこだろう。
そのとき。
目の前に、何かがいた。
僕はそちらを見つめた。
すると、それはひどく驚いたような声を上げた。
『うわ、びっくりした』
少し間を置いて、再び声が響く。
『君……どうやってここにきたの?』
僕は、その存在を見つめた。
ようやく、わかった。
ここにいるのは。
神だった。




