神様サバイバル

2話 無法

朝。

目が覚めたとき、静かだった。

いや、違う。

“何かが足りない”静けさだった。

テレビをつける。

すぐにニュースが流れる。

『繰り返します。本日0時をもって、“法律”が消失したと見られており——』

「見られて、ってなんだよ」

曖昧な言葉だった。

けれど、それが一番正確なんだろう。

誰も理解できていない。

ただ、確実に何かが変わっている。

画面の端に、見慣れない表示が浮かぶ。

【神様サバイバル】

【1日目：法律（消失）】

【残り日数：29】

消えない。

チャンネルを変えても、同じものが映る。

電源を落としても、視界のどこかに残り続ける。

現実だ。

「……は」

小さく息を吐く。

腹が減っていた。

昨日、まともに食べていない。

死ぬつもりだったから。

その事実を、やけに冷静に思い出す。

「……コンビニ、行くか」

口に出すと、それだけで理由になった。

外に出る。

空は、普通だった。

昨日の黒い空が嘘みたいに。

けれど、人の動きが違う。

歩き方が、雑だ。

信号を無視する人間がいる。

ぶつかっても謝らない。

小さなズレが、あちこちで起きている。

そのどれもが、止められていない。

コンビニに入る。

自動ドアが開く。

いつも通りの音。

いつも通りの光。

――のはずだった。

棚の前で、男が一人、立っている。

カゴは持っていない。

商品を一つ、手に取る。

ポケットに入れる。

そのまま、出口へ向かう。

「お客様、それ――」

店員が声をかける。

男は止まらない。

振り向きもしない。

そのまま外へ出る。

店員は、追わなかった。

追えなかった、のかもしれない。

「……」

それを見ていた別の客が、棚に手を伸ばす。

同じように商品を掴む。

カゴには入れない。

そのまま持っていく。

迷いはない。

“できる”と分かった瞬間、人はそれを選ぶ。

ただ、それだけだった。

空気が変わる。

一人、二人。

同じ動きをする人間が増えていく。

それは連鎖というより、“許可”だった。

誰かがやった。

止められなかった。

なら、自分もやっていい。

言葉にしなくても、それは共有される。

「……やめてください」

店員が、ようやく声を上げる。

震えている。

けれど、その言葉は軽い。

止めるための言葉じゃない。

ただの音だ。

無視される。

一人が笑う。

別の一人が、棚ごと商品を持ち上げる。

ガタン、と音が鳴る。

均衡が崩れる。

一気に増える。

手が伸びる。

商品が消える。

袋も使わない。

そのまま持っていく。

「……通報」

ポケットからスマホを取り出す。

警察。

発信。

呼び出し音。

長い。

やっと繋がる。

『はい、警察です』

「コンビニで、強盗が――」

言いかけて、止まる。

強盗？

それは、何だ。

今のこれは、何だ。

『場所を教えてください』

「……いや」

言葉が詰まる。

違う。

強盗じゃない。

「……商品を、持っていくだけです」

沈黙。

短いはずなのに、長く感じる。

『……現在、同様の通報が多数入っており』

声が変わる。

感情が削ぎ落とされる。

『対応が追いついていません』

『危険を感じた場合は、避難を——』

通話が切れる。

「……そうか」

遅れて、理解する。

“守るものがない”。

法律がない。

だから。

これは、罪じゃない。

「……は」

笑いが漏れる。

乾いた笑いだった。

棚を見る。

人を見る。

店を見る。

全部が、少しずつ壊れていく。

「……っ」

視線を上げる。

店主がいた。

レジの奥。

動いていない。

ただ、見ている。

自分の店が空になっていくのを。

怒っていない。

泣いてもいない。

ただ、“何かを失ったあと”の顔をしている。

「……すみません」

口に出していた。

何に対してかも分からないまま。

店主は、少しだけこちらを見る。

焦点が合っていない。

「……持ってくなら、持ってってください」

小さく、呟く。

「もう……どうでもいいんで」

その言葉は、諦めというより、

“理解の放棄”だった。

守る意味が消えた瞬間、人はそれを手放す。

「……」

何も言えない。

言葉が、役に立たない。

そのとき。

「ねえ」

軽い声がした。

場違いなくらい、軽い。

振り向く。

入口に、女子が立っていた。

他校の制服。

明るい髪。

この状況なのに、普通に立っている。

「あれ、止めるの？」

顎で店内を示す。

「……」

答えない。

答えられない。

「無理じゃない？」

あっさり言う。

悪気はない。

ただの事実。

「だってさ」

少しだけ笑う。

「ルール、ないじゃん」

その一言で、全部が説明される。

「……だからって」

言葉が続かない。

何を根拠に止める？

何を正しいと言う？

もう、それはどこにもない。

「なに？」

一歩、近づく。

距離が近い。

「止める理由、ある？」

詰まる。

あるはずだ。

あってほしい。

でも。

言葉にならない。

「ないならさ」

肩をすくめる。

「無理しなくていいんじゃない？」

その言い方は、優しかった。

逃げてもいいと、言われているみたいに。

「……お前」

「水無月楓(みなづきかえで)」

先に名乗る。

「そっちは？」

少しだけ、間。

「……不知火(しらぬい)」

「焔(ほむら)」

「へー」

興味なさそうに頷く。

でも、目は逸らさない。

「ね、不知火」

外を指さす。

外でも、同じことが起きていた。

誰も止めない。

誰も止められない。

「これさ」

楓が、空を見上げる。

「まだ1回目でしょ？」

思い出す。

ウィンドウ。

【1日目：法律（消失済）】

「……ああ」

「じゃあさ」

振り返る。

笑う。

「あと29回、こうなるってこと？」

想像してしまう。

止まらない崩壊。

積み重なる“消失”。

「……」

言葉が出ない。

楓は少し考えてから、

軽く言った。

「なんかさ」

「ルールない世界って、一番盛り上がるよね」

笑う。

その笑いは軽いのに、

どこかで、引っかかる。

危うい。

でも。

「……」

目を逸らせなかった。

「面白くなりそうじゃん」

そう言って、また笑う。

その笑いが、

なぜか少しだけ、

救いに見えた。