神様サバイバル

何日。

不知火たちがシェルターから脱出してから、二日が経っていた。

いや、何日か経っていた。

あの戦いから、どれほどの時間が流れたのだろう。

王宮では新たな国の形が模索され、人々は少しずつ、それぞれの日常を取り戻そうとしていた。

もちろん、すべてが元通りになったわけではない。

失われたものは多く、傷ついた人々もいる。それでも、生き残った者たちは前を向こうとしていた。

そんな世界の空に、いつものように神が現れる。

『やぁ、神だよ。』

相変わらずの陽気な声が、世界中に響き渡った。

『早いね〜。神様サバイバル18日目』

神は両手を広げ、空から世界を見渡した。

『“ 四季”なくなって、毎日汗かくよね〜。気持ちいいけどさ』

まるで、季節が失われたことなど大した問題ではないと言わんばかりに、神はケラケラと笑う。

『ちょっと言いにくいんだけどさぁ……』

神は、ふと誰かを見つけたように目を細めた。

『君、臭うよ』

ケラケラケラ。

楽しそうに笑う神。

『ちゃんとお風呂入ってる？毎日洗濯してる？柔軟剤？それとも生乾き？もうめんどくさいよねぇ、そういうの』

まるで、世界中の人々の日常を覗き込んでいるかのようだった。

『汗はかくし、服は汚れる、洗濯は大変だし。毎日毎日、同じことの繰り返し』

神は大きく頷いた。

そして、悪戯を思いついた子供のように、口元を歪める。

『そこの臭い君。おめでとう！』

パンッ！

神は一人で拍手した。

『今日、消すのは……“ 嗅覚”』

その瞬間、世界中から嗅覚が消えた。

どれだけ汗をかいても。

どれだけ臭くても。

どれだけ腐っていても。

もう、匂いを感じることはできない。

『大丈夫！これでもう臭いなんて気にしなくていいよ！やったね！』

神は満足そうに頷いた。

『いやぁ、よかったよかった。』

そして、ひとしきり笑ったあと、何事もなかったかのように空から姿を消した。

世界中の人々が、突然の変化に戸惑う。

鼻を押さえていた者が、恐る恐る手を離す。

腐りかけた食べ物を前に、首を傾げる者もいた。

何かがおかしい。

けれど、それが何なのか、すぐには理解できなかった。

人間にとって、嗅覚はあまりにも当たり前の感覚だったからだ。

匂いを感じることができない。

それが失われたという事実を、誰もがすぐに受け入れられるわけではなかった。

そして。

また、太陽が昇り、沈んだ。

人々は眠り、目を覚まし、昨日と同じように生きようとした。

やがて、空に再び神が現れる。

『やぁ、神だよ』

いつもの声。

いつもの笑顔。

世界を混乱させた張本人とは思えないほど、神は楽しそうだった。

『急だけど、クイズを出すよ』

神は人差し指を立てる。

『神様クイズ。』

そして、満面の笑みで問いかけた。

『1＋1は？』

世界中が静まり返る。

誰もが、神の言葉に耳を傾けていた。

少しの間。

神はもったいぶるように間を置き、やがて大声で答えを発表した。

『答えは……田んぼの田でしたぁ〜！！』

ケラケラケラ！

神は腹を抱えて笑った。

『面白いよね。僕、計算って嫌いなんだよね。みんなも嫌いでしょ？』

誰も笑わなかった。

それでも神は気にする様子もなく、勝手に話を続ける。

『あっ、体重増えちゃった。白髪の本数も増えちゃった。年齢も気になるし、時間も気になるし、日付も気になるし……』

神は、わざとらしくため息をついた。

『君たちって、縛られすぎじゃない？』

その声からは、いつものふざけた調子が消えていなかった。

けれど、その言葉だけは、妙に耳に残った。

『何時に起きなきゃいけない。何日までに終わらせなきゃいけない。あと何年生きられるんだろう……』

神は指を折るような仕草をした。

『もう、そういうの、めんどくさくない？』

そして、ニヤリと笑う。

『……だから』

神は両手を大きく広げた。

『今日、消すのは“ 数字”』

一瞬、世界が静まり返った。

『数字に縛られない人生。素晴らしいね』

神は満足そうに頷く。

『さぁ、楽しもうよ』

その言葉を最後に、神の姿が空から消えた。

直後だった。

世界中で、異変が起きた。

壁に掛けられたカレンダー。

そこに並んでいた日付が、消えた。

時計の文字盤から、数字が消えた。

スマートフォンの画面から、時刻の表示が消えた。

銀行口座の残高も、商品の値札も、車のメーターも。

あらゆる場所に存在していた数字が、一斉に姿を消していく。

それだけではない。

人々が頼りにしてきた個人モニター。

そこに表示されていた魂レベルからも、数字が消えていた。

自分がどれだけ成長したのか。

今まで当たり前のように確認できていた情報が、何の前触れもなく失われた。

今が何時なのか。

今日が何日なのか。

昨日から、どれだけの時間が経過したのか。

自分たちは、あと何日、生き残ればいいのか。

「……え？」

誰かが呟いた。

「なあ……神様サバイバルって、今、何日目だっけ？」

答えられる者はいなかった。

いや、記憶を頼りに答えられる者はいるかもしれない。

指を折り、日々の出来事を思い返し、数えることもできるだろう。

しかし、それを正確に記録し、誰かと共有するための数字は、もう存在しない。

「あと何日で終わるんだ……？」

誰かが、震える声で問いかけた。

たしか神の定めたゲームの期間があったはずだ。

終わりがあることは知っている。

けれど、そこまでの距離を、これまでと同じように測ることはできなくなった。

時間は流れている。

世界も動いている。

人間も、変わらず生きている。

それなのに、世界を理解するための基盤が失われていた。

数字は、ただの記号ではなかった。

時間を記録し、物の価値を測り、人の成長を示し、世界を管理するためのものだった。

人間は、知らず知らずのうちに、あらゆるものを数字に置き換えていたのだ。

そして今、その当たり前が失われた。

そして、神様サバイバル、何日目かも定かではない世界。

水無月楓は、荒い息を押し殺しながら、物陰に身を潜めていた。

心臓がうるさい。

少しでも動けば、音で居場所を悟られてしまうのではないか。

そんな錯覚に陥るほど、鼓動が激しくなっていた。

額を伝った汗が頬を滑り落ちる。

拭うことすらできなかった。

今、声を出すわけにはいかない。

息を整えなければ。

落ち着かなければ。

頭ではわかっているのに、身体が言うことを聞かなかった。

すぐ近くに、あいつがいる。

逃げなければならない。

でも、どこへ？

出口までの距離も、相手との位置関係も、今は正確に把握できていなかった。

いや、そんなことは関係ない。

見つかれば終わりだ。

楓は口元を押さえ、必死に呼吸を殺した。

そのとき。

「ね〜、そこにいるんでしょ〜？」

のんびりとした声が響いた。

まるで、かくれんぼでも楽しんでいるかのような声だった。

「雷女」

廃人の声が、薄暗い空間に染み込んでくる。

「大丈夫。すぐ楽にしてあげるよ」

楓の身体が強張った。

逃げ場を探すように、視線だけが周囲を彷徨う。

廃人の足音が、ゆっくりと近づいてくる。

一歩。

また一歩。

その音が近づくたび、楓の心臓は激しく脈打った

---

消滅ワード

“法律 ”

“ 電気”

“ 罪悪感”

“ 鍵”

“ 痛覚”

“ 肉”

“ 地図”

“ 鏡”

“ 約束”

“ アルコール”

“ 血の繋がり”

“ 疲れ”

“ 財産”

“ 嘘”

“ 季”

“ 嫌悪感”

“ 誕生日”

“ 嗅覚”

“ 数字”