169話 神楽 頂天
父は、厳しい人だった。
優しかった記憶よりも。
厳しく叱られた記憶のほうが多い。
それは、跡取りが私しかいなかったことも大きかったのかもしれない。
「神楽の名を汚すな」
「王族を繁栄させろ」
「お前が神楽を背負うんだ」
幼い頃から、何度も言われた。
遊びたい。
そんな気持ちよりも。
勉強しろ。
国のことを学べ。
王族として恥ずかしくない人間になれ。
そう言われて育った。
そして父は、
病に侵され、亡くなる寸前まで私に言い続けた。
「神楽の名を……」
掠れた声。
「……絶やすな」
それが、父の最後の言葉だった。
私は、若干25歳という異例の若さで王になった。
若すぎた。
知識もない。
経験もない。
威厳もない。
尊厳すら、まだ自分の中にはなかった。
それでも。
私は王になった。
父から譲り受けたものが、一つだけあった。
「永遠の金色」
王に与えられる色。
私は金色の衣装に身を包んだ。
鏡の前に立つ。
黄金の衣装。
王冠。
背筋を伸ばす。
胸を張る。
そして笑う。
「……これが、王だ」
そう自分に言い聞かせた。
必死だった。
父のようにならなければ。
立派な王にならなければ。
神楽の名を汚してはいけない。
だから、背伸びをした。
背伸びをして。
背伸びをして。
いつか、本当に父のような王になれると思っていた。
けれど、
現実は、そんなに甘くなかった。
他国との交渉。
戦争。
政治。
外交。
経済。
あらゆる場面で、私は父に遠く及ばなかった。
自分でも分かっていた。
未熟だ。
私は、王として未熟だった。
だからこそ。
人の目が怖かった。
会議が終わったあと。
政治家たちが部屋を出ていく。
兵士たちが私の前から離れていく。
その背中から、
笑い声が聞こえる。
「……あれが王かよ」
「先代とは大違いだな」
「若すぎるんだよ」
そんな声が、聞こえた気がした。
本当に言ったのか。
私の思い込みだったのか。
もう分からない。
ただ。
私には、全員が敵に見えた。
私を小馬鹿にする兵士。
私を見下す政治家。
王に不満を持つ国民。
全部。
全部、私を王として認めていない。
だったら、
認めさせればいい。
「私を侮辱する者には、極刑を」
それが始まりだった。
世界一の名医と名高い李先生。
彼の知識も利用した。
言うことを聞かない兵士。
反抗する政治家。
特殊なチップを使い、絶対服従の人間を作った。
逆らわない。
疑わない。
命令すれば従う。
それを見て、私は安心した。
私の言うことを聞く。
私を否定しない。
私を馬鹿にしない。
私は王だ。
そう思えた。
けれど。
夜、一人になると。
また同じ疑問が頭に浮かんだ。
王とはなんだ？
何度考えても答えが出なかった。
だから。
私は子供たちに聞いた。
「王とは、なんだ？」
勇は答えた。
「支配」
真澄は、
「自信」
瑛人は、
「退屈なもの」
ひなは、
「ただの役」
美里は、
「未知の刺激」
どれも。
なるほどと思える。
けれど。
どれも違うような気もする。
全部、正解のようで。
全部、正解ではない。
私は何年も、その答えを探していた。
そして、
玲が生まれた。
「……」
泣かない。
怒らない。
笑わない。
何をしても。
何を与えても。
何を話しかけても。
玲は、ただこちらを見る。
詳しく検査もした。
何度も調べた。
けれど。
原因は分からなかった。
私は、玲と会うのが苦手だった。
理由は分からない。
ただ、
玲の前に立つと。
自分が丸裸にされたような気がした。
自信のない自分。
情けない自分。
臆病な自分。
見栄っ張りな自分。
弱くて。
哀れで。
父親としても。
王としても。
何一つ自信を持てない自分。
玲は何も言わない。
何も表情を変えない。
それなのに。
全部、見透かされているような気がした。
だから。
私は、玲から逃げた。
王として。
父親として。
逃げてはいけなかったのに。
私は逃げた。
そして五年に一度。
私は国民の街をパレードする。
王として。
金色の衣装を身に纏い。
笑顔で手を振る。
「皆さん、元気ですか」
「これからも、この国を守ります」
そんな言葉を口にしながら。
私は、王を演じる。
けれど。
その前の年。
国は戦争に負けた。
白旗を上げた。
それを決めたのは、
私だった。
戦争は長引いていた。
食料が減る。
国民が飢える。
兵士たちも疲弊する。
それでも戦争は終わらない。
そして、
決定的な言葉が届いた。
「核爆弾を使用する」
国民を人質に取られた。
私は迷わなかった。
白旗を上げた。
負けを認めた。
それしかなかった。
国民を守るため。
この国を守るため。
私は、
王として決断した。
プライドなんて、どうでもいい。
勝利なんて、どうでもいい。
国民が生き残るなら。
それでいい。
私は立派な王ではないかもしれない。
父のような王にはなれなかった。
けれど。
自分のプライドより、守るべきものを優先する。
そのくらいの判断はできる。
そう思っていた。
そして、
パレードの日が来た。
私は金色の衣装を身に纏った。
いつものように。
背筋を伸ばす。
胸を張る。
笑顔を作る。
「……行こう」
馬車が進む。
国民の街へ。
手を振る。
笑う。
いつものように。
けれど。
返ってきたのは、
歓声ではなかった。
「帰れ！！」
「この国をどうした！！」
「王失格だ！！」
怒号。
罵声。
次々と飛んでくる。
ゴミ。
水。
罵声。
私の身体にぶつかる。
「……」
それでも私は笑顔を作った。
王だから。
王は弱さを見せてはいけない。
そう思った。
けれど。
笑顔を作れば作るほど。
自分が惨めになっていく。
金色の衣装。
王冠。
そして、
泥水に濡れた自分。
「……あ」
子供の声がした。
「見て！ 王様、変なの！」
笑い声。
金色の衣装を見て笑っている。
私は何も言えなかった。
パレードが終わる。
城に戻る。
誰もいない部屋。
私は一人で鏡の前に立った。
濡れた金色の衣装。
乱れた髪。
汚れた顔。
王冠だけが、頭の上に残っている。
鏡の中の自分を見る。
そして、
気づいた。
私はずっと。
父のような王になろうとしていた。
強い王。
威厳のある王。
誰からも認められる王。
けれど。
私には何もなかった。
国民を守った。
それでも、感謝されない。
正しい判断をした。
それでも、罵られる。
命令すれば、人は従う。
けれど。
それは私を認めているわけじゃない。
怖がっているだけだ。
私の周りには、誰もいない。
誰も本当のことを言わない。
誰も私を見ていない。
見ているのは、
王という役だけ。
鏡の中の自分を見つめる。
金色の衣装。
王冠。
玉座。
その全てが、
急に滑稽に見えた。
「……そうか」
声が震える。
「私は……」
そこで、初めて。
王ではなく。
一人の人間として。
自分を見た。
そして。
「あぁ……」
小さく笑った。
「私は、裸の王様だ」
