閑話 災厄の履歴書（２） 家が食われた日
そもそも、データセンターの運用監視オペレーターである相模准が、なぜ重機メーカーの職人でも取得が難しい『特定二足作業機・第一種実機操縦ライセンス』などという資格を持っているのか。
それを知る者は、武蔵水野オペレーションセンターの中でも滝田課長と芦屋律くらいしかいない。
時計の針を二年前に戻す。
当時二十六歳だった准は、武蔵水野ではなく、東京湾に近い川崎ベイエリアのデータセンターで夜勤オペレーターとして働いていた。
住んでいたのは、多摩川河口の運河から徒歩十分ほどの場所にある、築十五年の軽量鉄骨造二階建てアパート『メゾン・ド・リバーサイド』。家賃五万八千円の、どこにでもある独身向け物件だった。
その日、准は大規模なサーバー移行作業の徹夜明けで、午前九時過ぎにフラフラになりながら最寄り駅からアパートへの道を歩いていた。
頭の中は「シャワーを浴びて、冷凍うどんを食って、夕方まで泥のように眠る」という計画だけで占められていた。
ところが、角を曲がって自分のアパートが見えた瞬間、准の足はピタリと止まった。
アパートの前に、警察のパトカーと消防車、そして黄色い規制テープが張られていた。
それだけではない。
准が借りている二階の角部屋——二〇一号室が、まるで現代アートのオブジェのように、南側へ向かって斜め三十度に傾いていたのである。
「……え？ あれ、俺の部屋だよな？」
呆然と立ち尽くす准の肩を、顔馴染みの大家のおばあちゃんが涙目で叩いた。
「ああ、相模くん！ 夜勤で留守にしてて本当によかったねえ！ 生きててよかったねえ！」
「いや、生きてますけど……おばあちゃん、俺の部屋、なんであんなに傾いてるんですか。地震なんてなかったですよね？」
「地震じゃないよ、シコロだよ！ 明け方に運河から一匹上がってきてねえ、うちの駐車場の鉄骨とキュービクルをバリバリ食っちまったんだよ！」
警察官にヘルメットを借りて規制線の内側を見せてもらった准は、自分の部屋の真下——一階のピロティ式駐車場の惨状を見て言葉を失った。
アパートの二階部分を支えていた軽量Ｈ形鋼の鉄骨柱が二本、まるでビーバーにかじられた大木のように、根元からギザギザに噛みちぎられて折れていたのだ。さらに、壁面に並んでいた全世帯分のスマート電力メーターボックスと、准の部屋のエアコン室外機、屋根の太陽光発電用のパワーコンディショナーが、配線ごとボロボロに食い破られていた。
すぐ隣には木造の古い一軒家や、生ゴミの入ったポリバケツが並んでいたというのに、上陸した体長二メートル半の中型個体はそれらには見向きもせず、准のアパート設備と鉄骨だけをピンポイントで咀嚼し、駆けつけた警察の警備車両に追い払われて運河へ逃げ帰ったのだという。
「いやいやいや！ 生ゴミじゃなくて鉄骨と設備食うって、どんな生き物だよ！？」
しかも、さらなる悲劇が准を襲ったのは、その日の午後だった。
入居時に加入させられた家財・借家人賠償保険のコールセンターへ電話をかけた准に対し、担当者は極めて事務的なトーンでこう告げたのである。
『お客様、誠に恐れ入りますが、約款第十四条二項により、特定外来生物による建造物構造材の損壊は、噴火・津波と同等の免責事項となっておりまして、引っ越し費用および一時滞在費用の補償対象外となります』
「対象外！？ 俺の部屋、三十度傾いてて布団も敷けないんですけど！？」
『お気持ちはお察しいたしますが、生物災害特約が付帯しておりませんので……』
結局、傾いた部屋から登山家のようにロープでパソコンと着替えだけを救出した准は、人事課の社員にひどい憐憫の情を向けられつつ、敷金・礼金と引っ越し代でなけなしの貯金六十万円をすべて吹き飛ばし、海も川もない内陸の武蔵水野オペレーションセンターへ異動した。
そして異動先で、自分のデスクの掲示板に貼られていた一枚の社内公募チラシを目にしたのである。
『武蔵水野市・地域防護協力隊 兼任オペレーター募集』
『資格取得費用：全額会社負担。資格手当：月額三万円。実動出動手当：一回につき五万円支給』
准はチラシを剥がし取るなり、その足で滝田課長のデスクへ突撃した。
「課長、この二足作業機の免許、俺に取らせてください！」
「お前、サーバー監視の傍らで重機の免許なんか取ってどうするんだ。武蔵水野は内陸だぞ、実動なんか一生ないかもしれないんだぞ」
「いいんです！ 毎月三万もらえれば、二年で引っ越し代の六十万が取り返せます！ それに——」
准は、あの三十度に傾いた自分の部屋と、ギザギザに噛みちぎられた鉄骨柱の断面を思い出しながら、忌々しそうに拳を握りしめた。
「あいつらがなんで生ゴミを無視して俺の家を食ったのか、いつか絶対にはっきりさせてやらないと、寝覚めが悪いんですよ！」
こうして相模准は、引っ越し代の回収と、極めて個人的な怨念を燃料にして、新水野工業の過酷な実機操縦教習所へ通い詰めることになったのである。
