閑話 災厄の履歴書（１） けやきモール施設長・小山内の受難
商業施設運営会社のベテラン社員である小山内健二（四十五歳）には、同僚から陰でつけられた不名誉な渾名があった。
いわく、『シコロを呼ぶ男』。
もちろん、本人にそんな特殊能力があるわけがない。だが、今から八年前の夏に彼が経験した悪夢を思えば、そう呼ばれても仕方のない事情があった。
八年前。小山内は念願叶って、東京湾岸に新設された大型リゾート施設『ベイサイド・アウトレットパーク』の初代施設長として着任した。
白い壁面とヤシの木が並ぶカリフォルニア風のオープンモール。百二十の海外ブランドテナントが入居し、年間売上目標は三百億円。まさに彼のキャリアの絶頂となるはずの職場だった。
悲劇は、その着任初日——テープカットのわずか二時間後に起きた。
隣接するヨットハーバーの護岸を乗り越えて、体長三メートルを超えるシコロが三頭、群れをなしてアウトレットの中央広場へ這い上がってきたのである。
当時はまだ特定外来生物対策法が改正される前で、沿岸部の民間警備には規制緩和の特例として、重火器や産業用爆薬の使用が認められていた。アウトレットの防護業務を委託されていたのは、地元の荒っぽい港湾荷役会社が急ごしらえで立ち上げた民間警備隊だった。
彼らは改造フォークリフトの荷台に据え付けた二十ミリ機関砲と散弾銃を、広場の中央で文字通り「ぶっ放した」。
ダダダダダッ！ ドゴォン！
小山内は管理事務所の窓から、最初は歓声を上げてそれを見ていた。三頭の怪物はものの数分で蜂の巣になり、派手に爆散して動かなくなったからだ。
だが、本当の地獄が始まったのは、その翌朝からだった。
機関砲で木っ端微塵に吹き飛ばされたシコロの肉片と緑色の体液は、半径二百メートルにわたるアウトレットの広場、噴水、空調の室外機、さらには跳弾でガラスが割れた高級ブティックの店内にまで、みっちりと飛び散っていた。
高圧洗浄機で洗っても、タイルやアスファルトの微細な目地に染み込んだ体液と肉片はどうやっても取り切れない。真夏の太陽に炙られたそれらは、二十四時間後には筆舌に尽くしがたい腐敗臭——腐った魚とドブと硫黄を濃縮したような悪臭を放ち始めた。
消臭剤を何トン撒いても無駄だった。風向きが変わるたびにテナントの店員が次々と嘔吐して救急搬送され、営業再開など夢のまた夢となった。
そして一ヶ月後。封鎖された無人のアウトレットモールを見回りに訪れた小山内は、我が目を疑った。
おしゃれなレンガ敷きだったはずの中央広場が、鬱蒼とした「緑の密林」に埋もれていたのだ。
シコロの体液と腐敗した遺骸には、高濃度の窒素、リン酸、カリウム、そして硫黄分が含まれていた。つまり、飛び散った肉片は、植物にとってこれ以上ないほどの「超高級有機肥料」だったのである。
インターロッキングのレンガを内側から押し割って、大人の背丈を優に超えるセイタカアワダチソウとイタドリが竹林のように林立し、高級ブランド店の看板には太いクズの蔓が幾重にも絡みついていた。草むしり業者を入れても、栄養過多の雑草は一週間でまた元の高さまで伸びてくる。悪臭と雑草のジャングルに飲み込まれたカリフォルニア風の楽園は、オープンから一度もまともに営業できないまま、八ヶ月後に完全閉鎖・解体される憂き目に遭った。
「……海はもういい。海のない街へ行かせてくれ……」
心身ともにすり減った小山内が本社人事に泣きつき、左遷同然で異動してきたのが、東京湾からも相模湾からも五十キロ以上離れた内陸のベッドタウン・武蔵水野市にオープンした郊外型ショッピングセンター『けやきモール武蔵水野』だったのである。
ここにはヨットハーバーもなければ、カモメも飛んでいない。あるのは穏やかな武蔵野の雑木林と、ファミリー向けのスーパーやフードコートだけだ。
その日、午前九時五分。
開店前の見回りのため、コーヒーの入ったマグカップを片手に北側平面駐車場の搬入ヤードへ出た小山内は、おいしい山の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。
「いやあ、やっぱり内陸はいいな。潮風がないだけで、こんなに心が安らぐとは……」
小山内が微笑みながら、裏山の斜面と駐車場を隔てる高圧受電キュービクルの方へ視線を向けた、そのときだった。
カチ、カチ、カチ、と硬いものが擦れ合う音がした。
ジジジ……と低く唸る高圧変電設備の鉄扉の前に、長さ三メートル半を超える、濡れた青緑色の多足類がへばりついていた。
数十本の節くれだった歩脚。見間違うはずのない、あの悪夢のシルエット。
小山内の手からマグカップが滑り落ち、アスファルトの上で粉々に砕けた。
「…………なんで、また俺なんだよ……！！」
裏声の悲鳴を上げながら管理室へ逃げ帰り、市役所の緊急ホットラインへ通報したあとも、小山内の頭の中は八年前の記憶で埋め尽くされていた。
（終わりだ……！ 今から駆除隊が来て、あの駐車場でまたあいつを吹き飛ばすんだ！ そうしたらフードコートに肉片が飛び散って、半年後にうちの駐車場はセイタカアワダチソウの原生林になって、俺は今度こそクビだ！）
しかし、サイレンを鳴らして駆けつけてきた地元ＩＴ企業・ＦＤＳの黄色い二足作業機二機が見せた仕事は、小山内の予想とはまったく違うものだった。
銃声は一発も鳴らなかった。
二号機が照明ポールを支点にして怪物の突進を鮮やかに受け止め、店舗のガラス壁を守り抜く。そして一号機が、まるで熟練の板前が魚の延髄を突くかのように、高張力鋼のピックを怪物の眉間の隙間へただ一撃、深々と突き刺した。
怪物は肉片ひとつ飛び散らせることなく、その場に沈んだ。
さらに驚いたことに、直後に滑り込んできた回収トラックから防護服姿の男たちが飛び出し、創口からわずかに滲んだ体液の上に白い中和・消臭剤を雪のように被せ、クレーンで死骸を丸ごと密閉コンテナへ回収して、高圧吸引車で路面の洗浄まで終えてしまったのだ。所要時間は、到着からわずか十五分。
「……神様か……？ あいつら、ただの市の広告塔じゃなかったのか……？」
規制線の後ろで、小山内はアスファルトに膝をつき、去っていく黄色い重機の背中へ思わず手を合わせて拝んでいた。
その三時間後、本社管財部から「それはそれとして、破損したテラスのアルミフェンス二枚と車止めポール一本の修繕費は店舗の予算で手配してください。ですが、まずは市の災害補償窓口と交渉してください」と指示され、小山内が胃に鈍痛を覚えながら市役所へ電話をかけることになったのは、また別の話である。
