第一章 広告塔の初仕事（１） 待機当番の引き継ぎ（１）
午前八時四十分。地下のサーバルームから吸い上げられてくる冷気と、わずかに焦げたようなオゾン臭が、二階の運用監視室を満たしていた。
壁一面に並んだ液晶モニターには、国内にあるすべてのデータセンターの運用状況を示すメトリクスがグラフ化され、青や緑の緩やかな曲線を描いて明滅している。
相模准は事務椅子をわずかに傾け、手元端末のモニターを眺めていた。夜勤の終了予定時刻まで、あと二十分。本来なら日次報告書の作成を終えていなければならない時間だったが、准の指先は別のブラウザタブでスプレッドシートをいじり回していた。
「……これ、やっぱり変だよなあ」
独り言のように呟いた准の背後で、硬質な足音が立ち止まった。
「相模さん。準夜勤から引き継いだチケットのステータスが、まだ『対応中』のまま放置されてますけど」
冷ややかな声が、頭上から降ってきた。
振り返ると、薄手のカーディガンを羽織った芦屋律が、腕を組んで立っていた。手にはコンビニのアイスコーヒー。プラスチックカップの表面にびっしりと結露がつき、コースター代わりのハンドタオルに染みを作っている。准より一つ年下のはずだが、ジュニアオペレーターである准の上席にあたる、この運用二課で最も規律にうるさいシニアオペレーターだった。
「いや、見てくれよこれ。先週の木曜、深夜三時台の武蔵野西バイパス沿いの中継基地局ログ。パケットロスがコンマ二秒だけ跳ねてる。しかも通信だけじゃない、基地局の直流電源整流器の接地電位まで、同じ瞬間に微弱に揺れてるんだ。気象データと重ねても落雷はないし風もない。なのに四日連続で、深夜に同じノードの電源周りだけが揺れてる」
「ハクビシンかネズミが電源キャビネットの隙間に入り込んだか、大型トラックの振動でしょう。インシデント管理規定を思い出してください。商用電源も回線も落ちていない軽微な揺らぎは『経過観察』でクローズです」
律は准の肩越しに手を伸ばすと、慣れた手つきでトラックボールを弾き、准が開いていた分析画面を最小化した。画面には、未入力の項目が赤く点滅する日次業務報告システムが引き戻される。
「定時まであと十五分です。相模さんがチケットを溜めると、日勤が課長から『二課の引き継ぎはどうなってるんだ』って小言を食らうんですよ。いい加減にしてください」
「わかってるよ。あと五行埋めれば終わる」
「その五行を埋めるのに三十分かけるのが相模さんです。それと、今日は防護待機シフトの交代日ですからね。洗車のチェックシート、まだサインしてませんよ」
律の指摘に、准は苦笑いしながらキーボードを叩き始めた。
防護待機。
それが、このフォアキャスト・データシステムズ（ＦＤＳ）武蔵水野オペレーションセンターに課せられた、もうひとつの『業務』だった。
武蔵水野市は、都心へ通勤するベッドタウンであると同時に、西側に奥多摩へと連なる深い丘陵地帯を抱えている。自治体との間で結ばれた特定外来生物災害対策協定に基づき、地元企業支援と税制優遇、そしてデータセンター用地の提供を受ける見返りとして、ＦＤＳ社には二足歩行型の作業機械が配備されていた。
名目は、海や河川から進入し社会インフラを破壊する特定外来生物——通称『シコロ』が内陸部に迷入した際の緊急防護支援。
十数年前に最初の上陸が確認されてからしばらく、警察や自衛隊の本業を圧迫しかねない勢いの増加に危機感を覚えた政府は民間に防護業務を委託できる法律を整備。仕事を失いかねない港湾荷役会社などが真っ先に手を挙げた。効率良く駆除できるようにと民間でも重火器や爆薬の使用が特例で認められていた時期もあったが、とある海沿いのアウトレットモールで民間警備隊が機関砲を乱射した結果、雑居店舗を貫通する誤射事故が起きたばかりか、飛び散ったシコロの肉片と体液が回収しきれずに腐敗し、半年以上にわたって猛烈な悪臭公害を引き起こした。さらに悪いことに、窒素やリン、硫黄を豊富に含む体液が土壌に染み込んだせいで、アスファルトの隙間から異常繁殖した雑草が施設全体を覆い尽くし、モールが完全閉鎖に追い込まれるという惨事になったのだ。
それ以来、火器の使用は自衛隊や警察の防衛・治安出動時かつ緊急避難時のみと厳しく限定され、民間の防護事業者は「打撃具による頭部神経節の局所破砕」と「死骸の密閉回収・焼却消毒」を徹底することが法令で義務付けられた。
もっとも、海沿いの街ならいざ知らず、東京湾からも相模湾からも直線距離で五十キロ以上離れたこの内陸都市に、海から上陸する多足類が現れるはずもない。社屋や機体の側面に大々的に掲げられた『武蔵水野市地域防護隊 協力 ＦＤＳ』が示す通り、実態は企業の社会的責任（ＣＳＲ）をアピールするための完全なお飾り、いわゆる『広告塔』だった。
午前九時。引き継ぎを終えた二人は、社屋の裏手に建てられた鉄骨造りの車両格納庫へと外階段を降りた。
埃っぽいオイルの匂いと、充電器の低いうなり音が漂う空間の左側に、ローダーに積載された巨体が二機、鎮座している。ここには本来もう二機、三号機と四号機がいるはずなのだが、遊ばせておくのももったいないからと、現在は都心のベイエリア拠点へ出稼ぎに出されている。
巨体の名前は、ＳＴ-３２０。戦前、この武蔵水野の地で軍用航空機を手がけていた名門メーカー新水野工業が、戦後のインフラ重機開発のノウハウを注ぎ込んで製造した多目的二足作業機。
全高三・二メートル。重量約三トン。鈍い黄色の防錆塗装が施された機体は、劇画に登場する流麗な大型ロボットというよりは、林業や土木作業に従事する重機の直系であることを思わせる無骨なシルエットをしていた。胴体中央には頑丈な鋼管ロールケージとポリカーボネートの多層スリットで囲まれた密閉式キャビン。背部には、業界共通規格バッテリーパック『Ｊ-ＢＡＰＳ』が、左右横並びのスロットに一基ずつ装填されている。一基百四十キログラム、計二百八十キログラムのバッテリーは、前傾姿勢で打撃を行う際のカウンターウェイトを兼ねていた。
「相模さん、今日も直に乗るんですか」
律が、格納庫の隅に設置されたエアコン付きの遠隔操作ポッドのあるプレハブを指差して言った。
「乗るよ。直にモーターのトルクや車体のロールを感じてないと、どう動かせばいいかわからないし」
「相変わらず非合理的ですね。遠隔ポッドからなら、三六〇度カメラの合成映像を俯瞰で見られますし、万一倒れたって生身が痛むことはないのに」
「モニター越しの映像は、地面の傾斜が遅れて伝わってくるんだよ。この前の不整地訓練でも、お前、段差に足を取られて姿勢制御ミスってたろ。ログが真っ赤だったぞ」
「あれはジャイロのキャリブレーションが狂ってたんです」
律はふん、と鼻を鳴らすと、首に下げた社員証をプレハブの電子錠にかざした。
「せいぜい怪我しないでくださいね。擦り傷ひとつでも労災になるんですから。課長の胃に穴開けでもしたら」
「はいはい、安全第一でやりますよ」
准は笑いながら律の言葉を遮り、ローダーにかけられたステップを軽々と駆け上がり、作業機に足をかけた。
外板の鉄板はひんやりと冷たく、ところどころに跳ね上がった小石の傷が残っている。キャビンのハッチを開け、身体を滑り込ませた。
中は決して広くない。スポーツカーのようにやや背もたれを倒したセミリクライニングのバケットシートに腰を下ろし、四点式シートベルトを締める。正面の電源トグルを入れると、低周波のファン音とともに、前方のスリット窓の周囲に配置された計器類とＨＵＤが一斉に立ち上がった。
『システムチェック、オールグリーン。バッテリー残量、スロットＡ一〇〇パーセント、スロットＢ一〇〇パーセント』
合成音声のアナウンスが響く。
背中をシートに預け、左右のコントロールレバーを軽く握る。八〇〇ボルトの高電圧インバーターが変調し、電動ポンプが唸って油圧アクチュエータの圧力が上がる。三トンの鉄の巨体が、准自身の身体の延長になったかのような重みをもって意識に馴染んでいく。学生時代、剣道の防具を着けて竹刀を握ったときの、あの視界が狭まり、感覚だけが研ぎ澄まされていく感触に似ていた。
そのときだった。
