プロローグ 波打ち際
八月の午後二時をまわった海水浴場は、熱気と潮の匂いで満ちあふれていた。
寄せては返す規則正しい波音。濡れた砂を蹴るゴムサンダルの鈍い音。日焼け止めと焼きそばのソースが混ざり合った熱風の向こうで、監視塔のスピーカーが迷子を告げるくぐもった放送を繰り返している。パラソルの影で缶ビールをあおる大人と、波打ち際でバケツに海水を汲む子供、そして波と戯れる若者。活気にあふれ、しかし穏やかな夏の昼下がりがそこにあった。
異変は、白い引き波の向こうから寄せてきた。
最初は、ちぎれた海苔網の塊か、あるいは濡れそぼった流木に見えた。
濁った青緑色の長い影が、うねる白波に揉まれながら砂浜の縁へと運ばれてくる。水飛沫が引くたび、黒ずんだ濡れ肌が陽光を鈍く跳ね返した。波打ち際に立っていた男が足を止め、眉をひそめてそれを眺めた。ゴミにしては幅があり、打ち上げられた人や魚にしては大きすぎる。
ざざ、と波が引いた。
白い泡が砂粒の隙間に吸い込まれ、海水は沖へと後退していく。だが、その青緑色の物体は引く波に持っていかれることもなく、湿った砂の上にずしりと留まった。
「……ねえ、何あれ」
すぐ隣にいた若者が指を差した。声に硬さはなく、危険を感じた様子はない。水族館で奇妙な深海魚を見つけたときのような、気楽な好奇心が混ざっていた。
その平たい胴体の両脇から、砂を突き破るようにして無数の黒い脚が生え出たのは、直後のことだった。
節くれだった数十本の歩脚が、ザリ、と貝殻の混ざる砂を捉えた。
波はとうの昔に引いていた。その塊は自身の力で前進を始めた。濡れた甲殻が擦れ合い、水気を含んだ嫌な摩擦音が立ち上る。水中で漂流していたのではない。それは明確な自重を支え、濡れた波打ち際から砂浜へ這い登り、斜面に足をかけていた。
波打ち際にいた数人が、無言のまま二歩、三歩と後ずさった。
しかし、十メートル後方の乾いた砂の上では、まだ何事もない日常が続いていた。ビーチボールを追いかける少女の笑い声があり、レジャーシートの上でラジオが午後のヒットチャートを鳴らしている。視覚の届く範囲と、音の届く範囲のあいだに、奇妙な時間差が生じていた。
ゆっくり前進を続けていた物体が、ふいに動きを止めた。
ぬらり、と音がしたような気がした。
体長三メートルを超える長い胴体の前半分が、乾いた砂を蹴って垂直に持ち上がった。
地面に伏せていたときには分からなかった太さが、周囲の空間を圧倒する。節くれだった青緑の外殻が幾重にも重なり合い、成人の頭上を優に越える高さまで鎌首をもたげた。
逆光の影の底で、湿った鋏角がカチリと鳴り、鋭利な二対の大顎が左右に開いた。その奥の暗がりから、どろりとした粘液が砂浜へと滴り落ちる。
遠目からではダイオウグソクムシの亜種だと感じたかもしれない。しかし、どう見ても縮尺が合わない。人々がよく知る彼は立ち上がらないし、人々を覆うような影を作らない。
波打ち際でバケツを握っていた子供の手から、プラスチックのスコップがぽろりと落ちた。
短い悲鳴がひとつ、上がった。
それが引き金だった。連鎖するように波の音が人の叫び声に塗りつぶされ、乾いた砂を無数の足が乱暴に蹴立てる音が広がった。
