幕間 曲がった金網
日が完全に落ちたあとの山間部に、風の音だけが鳴っていた。
配水池からさらに尾根筋を登った、送電線管理用の未舗装林道。先月、何者かによって大きく引きちぎられたフェンスが、街灯もない暗がりの中に放置されている。
そこには二種類の柵が並んでいた。
ひとつは、古くからある無通電の錆びた金網フェンス。その中央には、大人の背丈ほどの穴がすでにぽっかりと開いており、通り抜けるだけならどこにも触れる必要はない。
もうひとつは、果樹園の境界に沿って新設されたばかりの、獣害防止用の高圧電気柵だった。絶縁ガイシに張られた亜鉛メッキ鋼線には、いまも一秒おきに五千ボルトのパルス電流が流されており、夜露に濡れた草の葉が触れるたびに、パチッ、パチッ、と微かな青い火花を散らしている。
夜闇の茂みから、ひとつの影が這い出してきた。
体長三メートルほどの、青緑色の多足類だった。数十本の歩脚が砂利を踏みしめ、すでに開いている古い金網の穴を難なくくぐり抜ける。
だが、その個体は無通電の古い金網には見向きもせず、すぐ隣でパルス電流を流している電気柵の前でピタリと足を止めた。
頭部の触角にも似た感覚突起が、微弱な電磁界の脈動を探るように細かく震える。
次の瞬間、二対の大顎がゆっくりと開き、五千ボルトの電圧がかかった通電ワイヤーへと直接食らいついた。
バチッ！ と青白いスパークが怪物の口元で弾けた。
イノシシやシカなら一撃で飛び上がって逃げ出すはずの電気ショックを受けても、金属質の下顎を持つその生き物は身じろぎひとつしなかった。それどころか、電流の刺激に促されるように大顎の力を強め、ギチ、バキィッ、と通電ワイヤーを次々に噛み切っていく。
ねじ切られた数センチの鋼線の切れ端が、火花を散らしながら湿った口器の内側へと巻き込まれ、そのまま暗い口腔の奥へと消えていった。
