あれ、ほんとう？

銃声

　午後七時。

　久世は古びた二階建ての建物を見上げていた。

　元は運送会社の営業所兼倉庫だったらしい。

　会社が移転してから十年以上使われてないらしい。

「で、何が出るの？」

　ADが資料をめくった。

「銃声です」

「銃声？」

「夜、この辺を通ると建物の中から一発だけ聞こえるって」

「日本で？」

「日本で」

　三上が横から言う。

　久世は資料を受け取った。

　投稿者は近所に住む二十代の男性。

　深夜、帰宅途中にこの建物の前を通った時、乾いた大きな音を聞いた。

　さらに。

「三十数年前、この建物で発砲事件があったとされている……？」

　久世が読み上げる。

「そういう話が残ってるらしいです」

「事件記録は？」

「はっきりしたものは見つかってません」

「新聞は？」

「それらしい記事はなしです」

　三上が覗き込む。

「じゃあ事件自体ないんじゃない？」

　ADが尋ねる。

「でも一応、事件のイメージ映像撮るんですよね」

「それで尺ものばせるだろ」

　　　　　＊

　建物の中は、思っていたより片付いていた。

　古い机。

　金属製の棚。

　段ボール。

　奥には細い廊下が続いている。

　久世はカメラのモニターを見ながら歩いた。

「もう少し暗くできる？」

　照明スタッフが答える。

「できます」

　三上が聞く。

「再現から撮るの？」

「慣れないうちの方が雰囲気も出そうだろ」

「検証は？」

「夜中まで待つんだから、そのあとにできるだろ」

　奥から声がした。

「監督ー」

　振り返る。

　小道具班の双子がいた。

　昨日、三上にくだらないびっくり動画を見せていた二人だ。

　片方が黒いケースを持っている。

「持ってきました」

「何」

「再現の銃」

「ああ」

　ケースを開く。

　中に拳銃の小道具が入っていた。

　久世が覗く。

「妙にちゃんとしてんな」

　双子の片方が笑った。

「持ってみます？」

「いいよ」

「怖いんですか？」

「何で小道具にビビるんだよ」

「じゃあ持てるじゃないですか」

「面倒くせえな、お前ら」

　久世はケースから目を離した。

「とりあえず、画でそれっぽく見えればいい」

「任せてください」

　三上が横から言う。

「こいつらが言うと不安になるな」

　　　　　＊

　再現は短いものだった。

　三十数年前。

　夜。

　建物の中。

　男が廊下を歩く。

　手元には拳銃。

　扉の前で立ち止まる。

　そして――。

「はい、そこまで」

　久世が止めた。

　出演者が振り返る。

「撃たないんですか？」

「撃つところは別で撮る」

　三上が横から聞く。

「何で？」

「手元寄りある方良いだろ、尺も伸ばせるし」

「なるほど」

　久世がカメラマンを見る。

「次、手元だけ」

「了解」

　小道具の拳銃を持つ手。

　指が引き金にかかる。

　久世はモニターを確認する。

「そこ」

　乾いた音。

　カメラが少し揺れる。

「オッケー」

　　　　　＊

　午後十一時。

　検証が始まった。

　出演者がスタンバイしている。

　久世は建物の中に残り、モニターを見ていた。

「十二時過ぎが多いんだっけ」

　ADが頷く。

「投稿だと」

「曖昧だな」

「噂ですから」

　午前零時。

　何も起きない。

　零時十五分。

　何も起きない。

　零時三十一分。

　三上が椅子にもたれる。

「眠い」

「寝るな」

「何時までやる？」

「一時まで」

「あと三十分」

　久世はモニターを眺めた。

　このまま何もなければ、それはそれでいい。

　昔の発砲事件の噂。

　再現。

　投稿者の証言。

　最後に何も起きませんでした。

　編集次第で一本になる。

　そう考えていた時。

　外から。

　パンッ。

　乾いた音がした。

　全員が止まった。

「……今の？」

　　　　　＊

　結局。

　音の正体は、近くの道路を走っていたトラックだった。

　荷台の何かが跳ねたらしい。

「銃声じゃなかったですね」

　出演者が言う。

「多分な」

「多分？」

「俺、銃声聞いたことないから」

「じゃあ比較できないじゃないですか」

「日本だからな」

　笑いが起きる。

　三上が久世を見る。

「これどうする？」

「どうするって？」

「トラックだよ？」

「ちょっと銃声っぽかっただろ」

「最後にトラック出すの？」

「出す」

「夢がないなあ」

「真相だからな」

　久世はモニターを閉じた。

「終了」

　スタッフが撤収に入った。

　　　　　＊

　午前二時前。

　建物の中には、まだ何人かスタッフが残っていた。

　久世は撮影した素材を確認していた。

　再現。

　乾いた音。

　出演者の驚き。

　トラック。

「……まあ、いけるな」

　三上が横から覗く。

「何分？」

「七、八分」

「昨日と合わせれば十分か」

「うん」

　三上が伸びをする。

「俺、先に車行ってるわ」

「おう」

「コーヒーいる？」

「いる」

　三上が出ていく。

　久世はもう少しだけ素材を確認した。

　数分後。

　廊下へ出た。

　建物の中はかなり静かになっていた。

　歩いていると、前方の部屋の扉が勢いよく開いた。

　男が出てくる。

　小道具班の双子の片方だった。

「あ」

　久世が声をかける。

　男がこちらを見る。

　一瞬だけ、動きが止まった。

「……お疲れっす」

「お疲れ」

　そのまますれ違う。

　男は少し早足だった。

　久世が振り返る。

「何だあいつ」

　呼び止めるほどでもない。

　いつも落ち着きがある方ではない。

　久世はそのまま歩いた。

　男が出てきた部屋の前で足を止める。

　小道具係が使っていたらしい部屋だった。

　扉が少し開いている。

　久世が何気なく中を見る。

「…………」

　床に人が倒れていた。

　双子の、もう片方。

　うつ伏せに近い格好で、床に伏せている。

　顔は横を向いていた。

　その近くには、小さなカメラが乱雑に転がっている。

「何してんの」

　返事はない。

　久世は数秒その場に立っていた。

「おい」

　反応なし。

　昨日。

　三上に見せていた動画。

　突然現れる白い顔。

　驚く三上。

　それをスマホで撮って笑っていた二人。

　久世はため息をついた。

「もういいって」

　倒れている男は動かない。

「おい」

　それでも反応がない。

　久世が部屋に入る。

　机の上には、さっきの黒いケースが開いたまま置かれていた。

　その横。

　再現で使った拳銃が置いてある。

　久世はそれを見る。

　床に伏せている男を見る。

　少し考えてから、拳銃を手に取った。

　さっきまで撮影で使っていた小道具だ。

「起きろって」

　反応なし。

　久世は倒れている男の背中へ銃口を向けた。

「起きないと撃つぞー」

　男は動かない。

「三」

　久世が数える。

「二」

　まだ動かない。

「一」

　乾いた音がした。

　男は動かない。

「…………」

「おい」

　近づく。

「もういいって」

　返事はない。

　久世は拳銃を机の上に置いた。

　しゃがみ込む。

「おい」

　肩を掴んだ。

　揺らす。

　反応がない。

「……おい？」

　さっきまでとは声の調子が変わった。

　久世は男の身体を起こそうとする。

　横向きに身体が転がった。

　その瞬間。

　久世の手が止まった。

「…………」

　胸元が真っ赤だった。

　シャツの中央から、赤いものが広がっている。

「……え？」