神殻の神駆り

終章 １

　何も考えない。何もかも忘れる。現実逃避の常套手段だろう。

　その最たるものが睡眠だ。

　枕があって夏掛けがあれば、板の間でも快眠を得られるというものだった。

　私は私を取り巻く環境に敏感になったのかもしれない。

　寝ながらにして、頭の下に綿の詰まった枕があることを認識し、さわり心地の良い絹のような夏掛けが私の身体を包んでいるのがわかった。

「え」

　寝ぼけ眼で身体を起こすと、掛かっていた夏掛けがさらりと落ちた。

「起きたか」

「うわぁっ！」

　頭の上から降ってきた蛭子の声に思わず叫んだ。

　振り向くと、武装していない神殻と蛭子が木の腰掛けに座っていた。

　二柱ともリラックスしているように見えた。

「あ、寝てたんだ」

「もうすぐ昼になるな」

「そんなに寝てないね」

　私は夏掛けを畳みながら睡眠時間を計算した。授業中の居眠り程度くらいしか寝ていなかったと思う。

「汝の働きは吾らに限らず、高天原にとってありがたいものだった」

「どういたしまして」

　蛭子からの褒め言葉に、私は背筋を伸ばして頭を下げた。

　蛭子は、存分に泣いたせいか、神やらいを受け入れていた。

「神殻も汝と遊ぶことができて良かったと言っている」

「そっか。楽しかったといったら怒られる？」

「神殻も同じように感じているから良いと思うぞ」

「よかった」

　これは単なる井戸端会議ではなかった。これからを話すための下準備である。

　お互いの貸し借りを精算し、新たなステップに向かうために後腐れをなくしているのだ。

　間合いを計るように空気が張り詰めていった。

「汝の受け取った罪穢れについて話さねばならない」

「うん」

「その穢れは汝に病をもたらす」

「そうらしいね。オオナオヌシからも聞いた」

「その穢れがなくなるまで長き時が掛かるだろう」

「そっか」

「穢れがなくなるよう手は尽くす。それは吾らにも関わること。汝一人だけに負わせぬ」

「神様の力で風邪が治るとか？」

「吾の力でもそれはできぬ。汝の周りに少しだけ力を貸す」

「私の周り？」

「汝が挫けぬようにな」

「直接支援してくれた方が嬉しいんだけど」

「それは、この戦いで尽きた」

「ふうむ」

　蛭子の言わんとしていることはわかった。

　この戦いに参加していない一般の人間と比べたら、私は破格の待遇を受けてきたのだ。

　それを考えると、これ以上の援助をできない都合みたいなものがあるのだろう。

　なにせ神様だし。ある程度、公平な加護をしなければならないのかもしれない。

「わかった。少しの援助を受けられるだけでもありがたいことだと思う」

「聡いな」

「そうでもない」

　もし蛭子の言う賢さで幸せを得られるのだとしたら、私の人生は例外中の例外ということになる。

　そんな賢さを素直に自慢できるわけもなく、私は褒められたのに謙遜せざるを得なかった。

「話はこれまでだ」

「うん。色々ありがとう」

「吾らは見守っている」

「知ってるよ」

　私は思わず苦笑した。プライバシーの侵害も物は言い様だった。

「神殻は……、少し寂しいようだ」

「しょうがないよ」

「さぁ、家に帰そう」

「うん」

　私は高天原の社にいる二柱の神様とその神様に使えるカムナオヌシとオオナオヌシの姿を目に焼き付けた。

　磯の香りを漂わせる蛭のような肌を持った女神。

　父親に首を切り落とされ四肢だけになったサイボーグの神殻。

　習字紙を顔に貼り付けたデコボココンビ。

　先輩の分も合わせて、たくさんたくさん面倒を見てもらった。

「お世話になりました」

　私が頭を下げるのと同時に、カムナオヌシとオオナオヌシが頭を垂れた。

　頭を下げて目を閉じて、再び開けるとほこりっぽいマンションの屋上の床があった。

「はぁ」

　頭を上げながら、ため息が出た。呆気ない別れでも感慨深かった。

　夏休みを控えた青空が高く唸っていた。

　地震に備える喧噪が大きくて、蝉の声も遠い。黄泉醜女も黒い血煙も見えない。

　巫女としての力がなくなったかのようだった。

「今なら、飛び降りても誰にも気付かれなさそう」

　高天原ロスで、希望を失っていた。家に帰りたくないし、生きていても楽しいことがない。

　そう考えてしまうと死の誘惑に負けてしまいたくなった。

「う、寒っ！」

　背筋がぞくりとして思わず肩を抱いた。

　喉も痛いし、頭もぼーっとしていた。金属音にも似た耳鳴りが響いてきた。

　わかりやすく風邪気味だった。

「もう最悪だ」

　病を抱えて絶望の人生を生きるのは、今の私には重だ。

　私は階段ではなく、屋上の縁へ向かって歩いた。

　病身で父親の相手をするなんて無理だ。というかしたくない。

　それから逃れる方法は、死ぬ以外にない。

　縁は腰の高さまであり、少しジャンプして跨ぐように足を掛けた。

　耳鳴りのせいで、自然の音がまるで聞こえなかった。

「なにもかもに見放されたんだ私は」

　人生の最後に、最高に楽しい特別なことが起きた。それだけで満足するべきだと思う。

　これ以上のことはないし、それを承知で生きていくほど、私には気力がなかった。

　縁へ登り、地上十階立ての恐怖を知る。地面へ到達するまで何秒かかるのだろうか。

　口の端が緩んで、最後の言葉が漏れる。

「先輩、さよなら」

　言葉は仮想だ。

　力を持つ歪みであり、神をも奮い立たせる。

　それでも私は、言葉で私を救うことができなかった。

　そのやるせなさと脱力感で、屋上からゆらりと身を乗り出せた。

　だめ。

「……え」

　死んではだめ。

「なんで止めるの？」

　まだ生きなさい。

「……母さん」

　屋上から見下ろしている路地裏は底知れない影があった。

　そこへ吸い込まれそうな私の耳と脳に、文字が聞こえた。

　生前にそんなことを言われた記憶はない。

　でも、私の中では今の声なき声が母のものであるという確信が生まれていた。

「母さんは」

　母は、私が中学三年の時に肺炎を患い、つい一ヶ月前まで闘病していた。

「なんで諦めなかったのかな」

　そんな疑問に気付いてしまった。

　父に切符としての役割を与えられた母が、切符として生き残りたいと思うはずがない。

　たぶん私を残しておけないから病と闘う道を選んだ。

　やつれて、ボロボロになってもしぶとく戦った。病と。

「ここで死ぬのは違う」

　目に涙が溜まり始め、それはいとも容易く溢れて縁に落ちた。

　母は二年以上も独りで戦った。

　私はたったの五分も戦っていない。

　母だって諦めるならいくらでも理由を見つけることができたのに、それらには一切見向きもせず、私のために頑張ってくれた。

　私が頑張る理由はなんだ。父のためじゃない。それはありえない。

　母の頑張りに少しでも報いるためだ。高校二年になるまで母は生きてくれたじゃないか。

「ここで死ぬのはダメなんだ」

　歪む視界と靄の掛かる思考をなんとか制御して縁から屋上へ戻った。

　そのまま縁に背中を預けて座り、ほとんど影もない場所で膝を抱えて涙が収まるのを待った。

　涙がなかなか枯れないのは、ずっと傍にあったことに気付いたからだ。

　カムナオヌシは自然からの訴えを御霊からのものだと言った。

　今、私の耳は自然の音を拾えていない。

　なのに母の記憶を強く思い出したのは、他ならぬ母の御霊が近くにいたからだと考えてしまう。

　そうとしか考えられなかった。

　拭っても拭っても涙が終わらない。

　反省であり、喜びの涙だ。

　母の見ているところで死のうとしたことと、母が見ていてくれたこと。

　これも蛭子の力だというのなら、私は生涯信徒になってもいい。

「わかった。生きるよ」

　湿った声で呟くと、涙が収まってきた。これも言葉の力、言霊なのだろうか。

　気持ちを反転させて、絶望を歩む気持ちにさせるのは、これまで言葉に対して不信感を持っていただけに不思議だった。

　言葉は仮想である。嘘偽りである。でも、力がある。真実とは違うけど、認めざるを得ない力がある。

　ここ一ヶ月、母のいた頃が幻のように感じていたことから、母の存在が信じられなくなり、母という言葉が信じられなくなり、言葉自体を疑い始めていた私にとって紛れもない決着がついた。

　言葉は力だ。今ははっきりと言い切れる。

　その言葉に苦しめられたイザナミもいれば、私のように思いとどまった人間もいる。

　言霊を欲する蛭子や神殻、祝詞を唱える習字紙の二人。

　言葉によって変えられるものは限られているけど、それは可能性を跳ね上げ、絶望を切り拓いた。

　そう、先輩の言葉を借りるなら散っているのだ。

　言葉は、最初から散っていた。

「帰ろう」

　私は抱えきれない花束のような結論を胸に立ち上がった。

　悪寒に震える身体を引きずって屋上を後にする。

　もうそんな気力もないのに言葉の力だけで立っていた。

　人間としての存在が希薄で、言葉だけの存在になったような愉快さがあった。

　鉄の扉を登り、五階分の非常階段を下って家のある階まで降りた。

　不調を訴える五感でもわかるくらい人の気配がない。みんな避難したみたいだった。

　取り残された不安はあまりなかった。それよりも家に入ることの方が怖かった。

　娘に手を掛けて死を覚悟した父が、はたしてどんな姿で家の中にいるのか。

　嫌な想像しかできなかった。

　私は唾を飲み込みながらドアノブに手を伸ばし、回した。鍵は掛かっていなかった。

　私が出た後に、なにもしていないか、外に出かけるも私のために開け放していたかだ。

　後者は考えにくく、父は家の中にいるだろう。あとは生存を確認するだけだった。

　ただ、父が私をもう一度殺そうとしてくる未来もちらついた。それは除外する。

　私は私の放った言葉の力を信じてみたい。きっと父は考えを改めたはずだと。

「え？」

　玄関へ入り、すぐに違和感を見つけた。父の靴がなかった。

「まさか」

　汚れた靴下で家に上がり、リビングやキッチン、トイレ、風呂、和室、父の部屋、私の部屋と慌ただしく確認してみたけど父の姿はなかった。

　ベランダを見ようとして鍵が掛かったままだった。ベランダへ出ても父の靴はない。

「どこに行ったの？」

　どこか死に場所を求めて出かけたのだろうか。

　そうなると警察から連絡が来るまでどうにもならなかった。

「はぁ」

　緊張を解いてリビングのソファーへ倒れ込んだ。

　テーブルには母の遺影があった。

「ただいま、母さん」

　遺影の中の母は、たぶん変わっていない。

　遺影を見る私が変わったせいか、以前より微笑みが強くなったようにも、少し安心したようにも見えた。

「ん？」

　母の遺影の下に紙片があった。

　父の前から回収した時にはなかったものだ。

「なんだろう？」

　遺影が倒れないように下敷きになった紙切れを取り、四つ折りにされたそれを開いた。

『仕事に行ってくる』

　ボールペンの走り書きで、そう書いてあった。

「こんな混乱した時に出勤したんだ。えらいじゃん」

　ソファーの背もたれへ身体を預けて天井を見上げると、また涙が溢れてきた。

　メモは私への言葉か、母への言葉か考えて、両方だと思うことにした。その方が幸せだと思う。

　これも蛭子の力だろうか。いや、父へ放った私の言葉の力だと思いたい。

　ソファーでひとしきり泣いた後、遅くなった朝食を済ませて、市販の総合かぜ薬を飲んだ。

　それから先輩にメッセージを送って安心させたあと、ベッドへダイブした。

　一日中寝てやるつもりだった。