六章 ２
最近は夢を見ていなかった。毎日ほどよく疲れ、父のことを考えなくてよかったから睡眠の質が良かった。
でも、今朝は夢を見ていた。
アブラゼミとかミンミンゼミとかヒグラシとかがやかましく鳴きたてる森で、寝転がっていたような気がする。
しかも金縛りみたいなものが混ざっていて、私は身動きが取れずにひたすら蝉時雨のシャワーを浴び続けた。
森の輪郭が見えてきたかと思うと、ぐらぐらと森が揺れ出して、横たわる私の足が左右に振れだした。
「え、なんで」
目覚めた私は横滑りするベッドから降りられず、ベッドへ必死にしがみついた。横転したベッドの下敷きになる恐怖がそうさせた。
目覚ましのアラームが鳴る前の東京を強烈な横揺れが襲っていた。
「耐えて、耐えて」
ベッドが倒れないことを祈りながら揺られ続けていると、遅まきながらスマートフォンから緊急地震速報のアラームが鳴り始めた。
長い地震だった。体感で三分ほどだ。
机の上の物が散らばり、全開になったクローゼットからハンガーに掛かっていたスカートが飛び出して床に落ちていた。
「父さんっ！」
父が心配になり、呼び掛けながら部屋を出た。
家具の配置が大きく乱れ、母の祭壇に飾られた花やお供えは崩れ去り、遺影も畳に落ちていた。
その母の遺影を前に拾い上げることもせず、父は祭壇の前で座っていた。
まるで父だけが地震を免れたような状況に気が遠くなりそうだった。
「父さん？」
父は遺影のない祭壇を、ただぼーっと眺めていた。
私は母の遺影を拾って、リビングのテーブルへ移動させた。父に反応はない。
母の存在を遺影に見ているのだとしたら、何か反応があるだろうと思ったけど、父は遺影の存在を追っていなかった。
落ちた食器の破片が散らばったキッチンを迂回して玄関まで行き、箒とちりとりを持ってきて足下の安全を確保するべく箒を動かした。
父はじっとしたまま動かない。前へ進むことを止めた、敗北の人になっていた。
もうずっとそうしていればいいと思う。
父はリタイアしたランナーだ。
ゴールやトロフィーを目指していたのに、母が亡くなったことで頓挫した。
それは感情の問題ではなく、資格が剥奪されたようなもので、父は母を、それこそ次の試合への切符として愛していたのだろう。
母の祭壇は、父にとっての予期せぬゴールテープだったのかもしれない。
もう父のレースは終わってしまった。これから先、どんなに頑張っても意味はない。
そういう背中をしていた。
私がどんな目標を提示しても、父の生きる意味は取り戻せないのだろう。
「はっ」
悲しさを通り越して、乾いた笑いしか出なかった。
私が泣くのを堪えてきた意味もなくなった。
地震で散らかった食器の破片。母が買い集めた物だ。母の痕跡がまた一つなくなった。
それなのに私の心は痛みも苦しみも感じない。
皿が割れただけとしか感じていなかった。
もうこの家で、私の心になにがしかの感情が芽生えることはない。
父への苛立ちは昨日の夜から歴然と存在し続けているけど。
「やめた」
私はキッチンの片付けを中断して、部屋へ戻った。
父と正面からぶつかる意味も価値もない。
あまりにも強烈なストレスに見舞われ、冷静ではいられなかった。
「あ」
部屋に戻ると、スマートフォンに先輩からメッセージがあった。
『地震、来ちゃった』
「先輩……」
先輩の泣き笑いが見えた。
返信せずにベッドへ倒れ込み、なんにも希望が見えないことに生きる気力を失う。
なにもやりたくないし、考えたくなかった。
むかつくことに、それは父親と同じ心境だった。
「私にどうしろって言うの？」
なにも考えたくないと思っていたのに、考えるのを止められなかった。
それも腹立たしければ、父と同じになってしまったことも、なにも楽しいことがないのも忌ま忌ましい。
今夜には大地震が東京を襲い、父が言うとおりに日本が終わるのなら、普通に生きるのも難しくなる。
関東から西側は中部地方を除いて被災地となり、首都機能は麻痺するに違いなかった。
こんなの、高校生にどうこうできる問題ではなかった。
スマートフォンが鳴った。
『外を見て。佳那には見える？』
先輩からの要望を怪訝に思いつつ、ベッドから降りて閉じていた窓のカーテンを開けた。
部屋の正面に半透明な黒いシートが被さっていた。
景色を確認しようにもそれが邪魔で、シートをめくれないかと窓を開けて手を伸ばす。
「ん？ なにこれ？」
それは風に揺られてなびいているのに、まったく触れることができなかった。
諦めて黒いシート越しに外の景色を眺めて、先輩の見て欲しいものがないかと探した。
「あ、え？」
黒いシートが突如としてマンションから離れた。幾本もの黒髪がまとまってできたベールだった。
もちろん人間の髪がマンションを覆うほどになるはずもなく、まして触れられないなんてこともない。
「なんで……、見えるの？」
めまいのような脱力感で、窓辺にしがみついた。
木のゴーグルを付けていないことを確認するため、目元を触ってみるも裸眼だった。
肉眼で、黄泉醜女が見えた。もはやＶＲではなく、ＡＲになっていた。
先輩が教えたかったことはこれなのだ。東京はイザナミから逃れる術がない。
一体や二体ではなかった。
中部地方のときと同じで、そこら中にいた。絶望に絶望を上塗りするような光景だった。
『見えました』
指が動いていた。絶望を共有する意味などないけど、共有しないとやっていられなかった。
だから先輩も私に確認してきたのだ。
『ゴーグルはもうないし、お手上げだね』
このやるせなさを共有できる唯一の相手が諦めるのも当然だった。
あがきたくともあがけない。受け入れて歯がみすることしかできなかった。
私は返信に悩み、窓へ背を向けた。部屋の中は地震で散らかり放題だ。
床に散らばったペン立てのペン、積んでいた文庫の山は崩れ落ち、本棚は前のめりに倒れていた。
マウスとキーボードも机の上にはいなかった。
ゲーミングノートパソコンが落ちていないことにほっとした。
ゲームが、私の中で日常へのリスポーン地点として存在していた。
先輩と遊んだときにつかったＶＲゴーグルも床へ二つ転がっていた。
「え、二つ？」
何度見ても二つだ。しかも一つは削りたての木肌をしており、雲の彫刻があった。
先輩との思い出を走馬灯代わりに流そうとしていたら、頭のリソースがなにを思考すべきかパニックになっていた。
スマートフォンを見て、時計を見て、高校へ行く時間が迫っていることに気付いた。
「と、とりあえず着替えよう」
昨日は、学校から早く抜け出すことしか考えていなくて、ホームルームで担任がなにを話していたかまったく憶えていなかった。
地震が来たらどうなるのかまったくわからない。
先輩に聞くべきか悩むより、制服を着る方が先決だった。
もし休校でなかった場合は、父親と距離を取る絶好の機会になるからだ。
そうでなくても、外出するのにわざわざ着替える必要もないので効率がよかった。
そそくさと制服に着替え、身だしなみを整えるために洗面所へ向かおうと扉を開いた。
正面に父が立っていた。
嫌悪を憶える行動だった。
真意を探ろうと顔を見上げたら、父の両手が私の首へぴたりとくっついた。
背筋が凍り付き、慌てて父の手を引き離そうとしてもがっちりと食い込んだ父の手は、私の力ではどうにもならなかった。
「日本は終わりだ。父さんと死のう」
そんな声が聞こえた。
息ができなくてもがいた。
父の手に爪を立て、手から逃れようと部屋の中へ逃げるように身体をねじった。
首の血流が止まり、意識が薄くなった。
靄の掛かる目は、父の顔ではなく先輩の顔を記憶から取り出し、私の生命力にこれでもかと見せつけた。
私の生きる理由だ。
死んではいけない理由だ。
死ねない。そう思ったとき、私の身体はこれまでやったことのないような激しい抵抗を試みていた。
手足を振り回し、父の手から逃れようとしていた。
父は、私が逃げるのを許さず、部屋に入って、私を壁に押しつけた。
背中が壁についたことで狙いが定まり、膝で父の股間を蹴り上げることに成功した。
「ぐぉぉっ！」
父の手は首から離れて、自分の股間を押さえてうずくまった。
我が父ながら、情けない格好で恐怖よりも呆れる気持ちが強かった。
「な、何考えてるの？」
むせながらも呼吸を取り戻した。肺を酸素で思い切り満たしながら、問いかけた。
「に、日本は地震対策にあまり力を入れていない。いくら自衛隊が災害にっ、強いと言っても……、限度がある。ここまで広範囲の地震にはぁ、耐えられないんだっ！」
首を絞められた私よりも苦しそうにしながら、父は言った。
助からないというより、生きていくのが面倒だというものぐさな主張に聞こえた。
「それと、私の人生になんの関係があるの？」
「もう女の子が安心して生きていけないんだ！ お前の人生なんてないんだよ！」
うずくまった父の目は、まだ私を殺す気でいた。
虚ろでなにも見ていないような目に見覚えがあった。
イザナミと同じ目だ。
命を憎み、死を与えようとする受け入れ難い目だった。
私の地獄の正体。初めて向き合った。
今までできなかったのはなぜだろう。
答えは簡単だ。
私に、やれることができたからだ。
ゲームしかできなかった私は、もういない。私には、先輩がいる。
神殻がいる。
イザナミと戦う役目がある。
私は父から視線を外して、木のゴーグルを拾い上げた。
「ど、どこへ行く？」
「出てく」
ここはもう、私の地獄じゃない。
いますぐに巣立つべき家だった。
「ひどい目に遭って、死ぬだけだ！」
痛みが引いてきたのか、父親が立ち上がろうとしていた。
常世へ向かうなら、今しかなかった。
「勝手に諦めないでよ！ 私にだって好きな人がいる！ その人と離れるなんていや！」
私は初めて父親に感情をぶつけた。ぶつけて逃げた。
玄関へ走り、ローファーを履こうとして上手く履けなくて、靴下のまま飛び出した。
蝉の声はない。あるのは、避難の準備で慌ただしくなった混乱の音だった。
渡り廊下の手すりから身を乗り出して耳を澄ませた。
救急車もパトカーも消防車も走り回っている。
マンションの下では、駐車場で揉める男の人たちの声がクラクションとともに飛び交っていた。
みんな生きるのに必死だ。
父にも見習って欲しかった。
それと、学校へ行くのはたぶん無理だ。
私はエレベーターへ向かおうとして、やめた。
乗り降りする場所には行列ができ、なにかを言い合っていた。
上の階も下の階も大変なことになっているに違いなかった。
「上だ」
階下に移動ができないと悟り、非常階段へ向かった。とにかく人目につかない場所が必要だった。
非常階段は、鎖樋のように上から来る人をひたすら地上へ垂れ流していた。
先輩がいたら、散っていると褒めてくれるだろうか。
私は非常階段へ飛び込み、すみませんを連呼しながら人の流れに逆らって遡上した。
屋上への道には、鍵の掛かった小さな門があり、立ち入り禁止となっていた。
私は周囲を見回し、誰も私に注目していないのを確認すると、スカートの裾を蹴り上げて門へよじ登り、乗り越えた。
モラルを守ることに越したことはないけれど、緊急時はモラルよりも目的の達成が優先された。
乗り越えた先の階段を上り切って屋上へ辿り着いた。
雨ざらしになった屋上の埃が、靴下に吸い付いてくるようだった。
人がいないことを確認して、木のゴーグルをさっさと身につけた。
ここへは東京の崩壊や日本の終焉を見守るために来たのではない。
感傷に浸ってどうにかやり過ごせるほど、私の精神には余裕がなかった。
心残りがあるとすれば、先輩に希望を伝えられなかったことだ。
また絶望させたくなかった。
「先輩、待っていてください」
私は、なにごとかを為せると思っていることが不思議だった。
先輩を笑顔にしたい。ゴーグルがある。それだけが私の原動力だった。
これを私に送りつけてきたのは、カムナオヌシしかいない。
ゴーグルを付けた私は、見慣れた雲の上に立っていた。
「社へ行かないと」
私はゴーグルを外して、雲上の社へ向かって走った。
