六章 １
先輩と買い出しに行って帰ってくると家の鍵が開いていた。
「お父様？」
「たぶん」
そんなはずはないと思ったが、先輩の予見通りだった。
父の靴が玄関にあった。
買い物袋をぶら下げて家に上がると、祭壇の前に以前と同じ父の背中があった。
また戻ってしまった。
老人のように曲がった疲れ切った背中。祭壇に立てられた線香は、父が留守にしていた日にちの数だけあった。
「父さん、お帰り」
「あ、ああ。ただいま。買い物に行ってたのか」
「うん」
私と先輩はキッチンで買ってきた食材を冷蔵庫や野菜カゴへ収納していった。
「藤峰さんもありがとう」
「いえ。困ったときはお互い様ですから」
「はは、うちの佳那で良かったらこき使ってやってください」
「十分助けてもらってますよ」
父と先輩が社交辞令を交わした。
父が前向きになって喜んでいた私はもういなかった。
落胆しか感じない。この数日間、私は父と離れたことで前に進んでしまった。父とともに止まっていた方が良かっただろうか。今はただ、後戻りしたかのような父の居場所がもどかしくて、イライラした。
「最近の流れだと、今日の夕方か夜に地震があるから、藤峰さんは帰った方がいい」
「はい。お気遣いありがとうございます」
先輩は父の浅薄な心遣いに、気付かないふりをして礼を言った。
できた先輩だった。責任を回避したいだけの役人根性が透けて見えているはずなのに。
父から何歩はなれたかわからないけど、今の私は父のこういうところを許せないと思い始めていた。お世話になっている先輩に対して、よくそこまで失礼なことが言えると思ってしまうのだ。
「それじゃ、帰るわね」
「すいません先輩」
「気にしないで。ね？」
先輩は私の謝罪を受けて、左肩を叩こうとし、二の腕を優しくタッチしてくれた。父が戻ったように、責任から解放された先輩も私を大きく包んでくれる先輩へ戻っていた。
だからといって父の非礼が見過ごせるかと言えば、そんなことはない。ただただ先輩の懐の深さに救われただけだった。
「ありがとうございます」
「それじゃ、また明日」
「そうですね」
私と先輩は言ってから、しまったという顔をして苦笑いをした。明日から地震が来ないことを知っている人間の言葉だからだ。先輩と秘密を共有する楽しみ。それがこそばゆくて、心地よくて、いつまでもそれを味わっていたかった。
先輩は扉の向こうへ隠れ、私は父と母の遺影のある空間に取り残された。
日没を見送ったかのような寂しさから、私は少しだけ玄関で立ち尽くした。
突っ立っていても仕方ないと思い、私は父とは背中合わせになるソファーへ座り、エアコンが起動していないことに気付いて、リモコンを操作した。
風がリビングと和室を冷やし、蒸し暑さがすーっと取り払われていく。
父が帰ってきたことについて聞いた方がいいか迷う。先輩に対する態度に苛立ち、気遣うのがバカバカしかった。なんでよりにもよって今日なんだ。先輩と打ち上げすらできずに別れたことも後悔してきた。大の男がガラス細工のように壊れやすいのを許容できない私がいた。壊れるくらい悩んだ日々を乗り越えた優越感のせいだ。
鬱陶しい。父の存在を初めて、いやようやくそのように認識した。
「父さんな、仕事ができなくなってた」
私の怒りの火に油を注ぐように父が言った。タダでさえ情けないのに、ダメさ加減に拍車を掛けてどうするのか。
「そうなんだ」
声が冷たくなるのは避けられなかった。
「クビじゃないけど、明日で日本が終わるかもしれないから帰してくれたんだ」
「避難の準備をしておいた方がいいね」
私はソファーから立ち上がり、疲れた身体に鞭を打った。地震が来ると信じるロールプレイをしなければならない。今の私は巫女ではなく、地震に怯える庶民にすぎない。
「いや」
「え？」
思わず父を凝視した。地震が来るとわかっているのに避難を考えないというのは、とても正気ではなかった。
丸まった父の背中には、背筋の伸びる未来を感じられなかった。背中から感じるのは、ただただひたすらにどんよりとした死へ向かう悲しみだけだった。
そんな父を遺影の中の母は微笑んで見守っていた。私は、それが許せなかった。冷たい感情が、父を凍てつかせなければならないと訴えている。
「逃げないの？」
「あー」
「地震で大変なことになるんでしょ？」
「そうだな。大変だ」
歯切れの悪い父の気色悪さといったらなかった。返答の鈍さにイライラして、イザナミを倒した喜びは台無しにされた。
「私は準備するね」
父と言葉を交わすのも苦しくなり、私は会話を切り上げて部屋へ戻る。
非常用に用意しておいた鞄に無駄だとわかっても貴重品を入れていく。財布と充電器、文芸同好会で作った小説のデータが入った光メモリ。母からもらった栞と読みかけの文庫。私にとって本当に貴重なものなんてこれくらいしかなかった。あとは教科書とかになるんだろうけど、かさばるので入れなかった。
結局、避難の準備はすぐに終わってしまい、避難場所をネットで確認したあとは、夕飯までベッドでゴロゴロして過ごした。
父との生活は、前よりも地獄で、耐えられそうになかった。取り戻したはずの日常は、より醜悪になって帰って来た。こんなことなら、イザナミを倒さなければ良かったとさえ思う。
夕飯という蘇った地獄が私を襲った。別々に食事をして、父が食べ終わった物音でキッチンへ向かい、洗い物をした。父の面倒を看ていると虫唾が走った。気を抜くと食器を床へたたきつけたくなる。
それからお風呂を洗って湯を張り、父親へ入るか尋ねた。今日に限って入ると言い、一番風呂を当たり前のように奪っていく。家でも会社でも役立たず。この父親というのはなんのために生きているんだろう。存在を認めたくない私が生まれつつあった。
先輩の言葉が思い返された。子供はなんのためにあるのか。蛭子を激励した言霊だ。私は、先輩の言霊でも心を静めることができないほどに悔しさを憶えていた。見捨てたい。今すぐにでも父親を放り出して家を飛び出したかった。
もう地震は来ない。イザナミは倒してしまった。
家を出る絶好の機会を失ってしまった。
私は凄まじいストレスを発散するためにＦＰＳを起動した。
荒んだ心で遊ぶＦＰＳは、何一つ面白くなかった。できることなら、また神殻に乗って黄泉醜女を撃ちたかった。高天原で請け負った巫女の仕事は、思った以上に精神衛生を清潔に保ってくれていた。
身体が何一つきれいにならなそうだったので父の入った風呂には一切触れず、シャワーだけ浴びて部屋へ戻った。それから日本国民が誰も望まない地震を待った。午後九時を過ぎても地震は来なかった。
私の地獄を破壊してくれる神の怒りは終った。
ここ最近で一番静かな夜になったんじゃないだろうか。
髪を乾かした後、私は寝ることにした。開放感ですっきり寝られるはずなのに、地震へ怯えなくていい日本で、悶々とした夜を過ごした。
