異界発掘機構ARK ～異世界の数だけ物語がある～

第一編 墓守の少女

第5話 名前のない少女（過去編）

　少女が最初に覚えた言葉のひとつは、「ばあや」だった。

　朝、目が覚めると、窓の向こうで小鳥が鳴いている。寝床から抜け出して台所へ行けば、いつもばあやが朝食の支度をしていた。

「おはよう。よく眠れたかい？」

「うん！」

　少女はばあやの腰に抱きつき、そのまま離れようとしない。ばあやが鍋をかき混ぜようと一歩動けば少女も一緒に動くので、朝食を作るだけでも随分と時間がかかった。

　ばあやは白髪の年老いた女性で、少し曲がった背中を伸ばしながら家事をしていた。少女はそんなばあやの後ろをついて歩くのが好きで、掃除をするときには小さな布を持ち、洗濯をするときには籠から衣類を取り出して手伝った。もっとも、せっかく洗った布を地面に落としたり、床を拭いている途中で眠ってしまったりと、手伝いになっているかは怪しいものだったが、ばあやはいつも嬉しそうに褒めてくれた。

「ありがとう。助かったよ」

　少女はその言葉が大好きだった。

　昼食のあとは窓辺の椅子に座り、ばあやの膝の上で絵本を読んでもらった。森で暮らす兎の話や、雨の日に家を探す小鳥の話。どれも短いものだったが、少女は同じ話を何度も聞きたがった。

　文字を教わるようになると、少女は覚えた形を紙に書いては見せに来た。上手に書けたと褒められると嬉しくなり、今度は机の上に指で文字を描いてみせる。そうして少しずつ、一文字ずつの読み方も覚えていった。

　決まった日には食べ物や薪、衣服などが届けられ、ばあやが玄関で受け取ると、少女も小さな身体で運べるものを台所まで運んだ。

　季節が変われば庭に花が咲き、夏には虫が増え、冬には窓の外が白くなる。寒い夜はばあやの寝床に潜り込み、暑い日には庭先で水遊びをした。

　四歳になった頃には、ばあやの膝の上も少し窮屈になっていた。

「もう大きくなったんだから、自分の椅子に座りなさい」

「やだ。ちょっとだけ」

　結局、少女はその膝の上で満足そうに笑い、ばあやもまた、小さな背中をゆっくり撫でていた。

◇

　少女が五歳になった冬、ばあやは寝床から起き上がれなくなった。

　何日経っても良くならず、ときどき訪ねてくる人が薬を置いていっても、ばあやはますます痩せていった。

　少女は教わったとおりに水を汲み、暖炉へ薪を入れた。鍋を火にかけることも覚えたが、ばあやのようには上手に作れず、スープを焦がしてしまったこともある。

「ごめんね。失敗しちゃった」

「いいんだよ。次はもう少し火を弱くするといい」

「明日は上手に作るね」

「ああ、楽しみにしているよ」

　ばあやはそう言って笑った。

　少女は毎日、寝床のそばに椅子を運んで座った。絵本を読んでもらうことはできなくなったので、今度は自分が覚えている話を聞かせ、途中で言葉に詰まると、ばあやが小さな声で続きを教えてくれた。

　春になったら、また一緒に庭へ出たい。

　花が咲いたら見せてあげよう。ばあやが元気になったら、今度は自分が椅子を運んであげよう。

　そう考えていた。

　春が近づいたある朝、ばあやは目を覚まさなかった。

　少女は何度も肩を揺すり、朝だから起きてほしいと頼んだが、返事はなかった。やがて家を訪ねてきた大人がばあやの様子を確かめ、もう目を覚ますことはないのだと説明した。

　ばあやは家から運び出され、近くの墓地に埋葬された。

　少女は大人たちの後ろを歩き、土がかけられていく様子をじっと見ていた。地面には新しい石が立てられ、その表面にはいくつかの文字が刻まれていた。

　大人たちが帰ったあとも、少女はしばらく石の前に座っていたが、冷たい風が吹き始めたので家へ戻った。

　その日の夕食は、訪ねてきた人が用意してくれた。

　少女はいつものように二つの器を並べたが、片方を使う人はいなかった。

◇

　ばあやがいなくなってからも、決まった日には配給が届いた。

　最初の頃は荷物を届けてくれる人が食事の支度を手伝い、暖炉の火や家の様子を確かめていった。少女も少しずつできることが増え、やがて簡単な料理なら一人で作れるようになった。

　洗濯物を干すには踏み台が必要だったし、重い水桶を運ぶと途中で何度も休まなければならなかったが、ばあやに教わったことを思い出しながら暮らした。

　ある朝、少女は布を持ってばあやの墓へ向かった。石についた泥を拭き、周りの草を抜いていると、隣の墓石も汚れていることに気づいた。ついでに磨けば、さらに隣も気になってくる。そんなことを繰り返すうち、掃除する場所は墓地のあちこちに広がっていった。

　雨が降れば泥が跳ね、風が吹けば落ち葉が溜まる。

「昨日やったばっかりなのに！」

　文句を言いながらも箒を動かし、疲れた日は翌日に続きを回した。

　掃除をするうちに、墓石に刻まれた文字にも興味を持つようになった。ばあやに教わった文字が並んでいるものの、どう読めばいいのか分からないものも多い。少女は薄くなりかけた文字を紙に写し、一枚ずつ木箱にしまっていった。

◇

　七歳になったある朝、少女は玄関先に小さな包みを見つけた。

　開いてみると、中には焼き菓子が二枚入っていた。甘い匂いがして、表面には細かく砕いた木の実が散らしてある。一枚食べてみると、さくさくした生地が口の中で崩れ、香ばしい木の実の味が広がった。

「おいしい！」

　残りの一枚は明日に取っておこうと思ったが、眺めているうちに食べたくなり、結局その日のうちになくなってしまった。

　翌朝、少女は玄関を開けると真っ先に足元を確認したが、何もなかった。その次の日も同じだったものの、しばらくするとまた包みが置かれていた。

　今度は三枚だった。

　少女は大喜びで家へ駆け込み、食卓に並べて何度も数えた。

　季節が巡るうちに少女の背も伸び、水桶を運ぶときに休む回数も減った。墓地の掃除も以前より早く終わるようになったが、暑い日は途中で木陰に座り、そのまま眠ってしまうこともあった。

　雨の日には家で文字を書き、晴れた日には墓地へ行く。時々お菓子が届き、たまに屋根の修理に人が来た。

　ばあやのお墓へ行くと、家で起きたことを話した。

　昨日作ったスープが上手にできたこと。大きな蜘蛛が出て、箒を持ったまま逃げ回ったこと。お菓子が三枚もあったのに、全部食べてしまったこと。

　返事がないのは寂しかったが、話したいことはいくらでもあった。

　朝になればお腹が空くし、洗濯物は溜まる。墓地の草も、放っておけばどんどん伸びてしまう。

　少女の毎日は、そうして続いていた。

◇

　九歳になった春、少女は墓地の塀の向こうに男の子が立っていることに気づいた。

　同じくらいの歳だろうか。少年は少女が墓石を磨く様子を少し離れたところから眺めており、最初は通りかかっただけだと思っていたが、翌日も、その次の日も同じ場所に現れた。

　四日目になると、少女はとうとう、どうして毎日来るのか尋ねてみた。少年は少し困った顔をし、なんとなく気になったからだと答えた。

　翌日には墓地の入口まで来るようになり、さらに数日後には中へ入ってきた。

　少年は並んだ墓石を見渡し、いつも誰のお墓を磨いているのかと尋ねた。

「ばあやだよ。私を育ててくれた人なの」

　少女が一番奥の石を指差すと、少年はその前へ歩いていき、刻まれた文字を眺めた。

「ばあやって、マーサ？」

「……マーサ？」

「うん。ここに書いてある」

　少年が墓石を指差したので、少女も隣にしゃがみ込んだ。

「それ、ばあやのこと？」

「そう。名前だよ」

「名前って、なに？」

　少年は驚いた顔をしたが、少女が本当に知らないのだと分かると、人にはそれぞれ名前というものがあり、墓石の文字もそこに眠る人を表しているのだと教えてくれた。

　少女は何度も写したことのある文字を見つめた。知っている文字もあったが、続けて読むと初めて聞く響きになり、何度か口に出して繰り返した。

「マーサ……」

　それが、ばあやの名前だった。

　今までずっと「ばあや」だった人に、別の呼び方がある。少女にはそれが不思議で、もう一度墓石を見直した。

　周囲の墓石にもそれぞれ名前があると知り、少女は並んだ石を見渡した。

　少年は自分の名前をフィンだと教えてくれた。

「フィン？」

　試しに呼んでみると、少年が振り向いた。

　少女はそれが面白くなり、もう一度呼んでみた。フィンは少し笑い、少女が自分の名前について尋ねると、少し黙ってから、まだないのだと教えた。

　どうして自分だけないのかは分からなかったが、今までそれで困ったことはなかった。

　それよりも、マーサという響きが気に入った少女は、もう一度ばあやの石に向かって呼んでみた。

　少女は家から木箱を持ってくると、中にしまっていた紙をフィンへ見せた。何枚も重ねられた紙を見てフィンは驚いていたが、少女が読めない文字を指差すと、一つずつ読み方を教えてくれた。

　二人で夢中になっているうちに日が傾き、帰り際、フィンは手を振った。

「また明日」

　少女も手を振り返した。

◇

　それからフィンは、よく墓地へやってくるようになった。

　最初は文字を教えてもらうだけだったが、いつの間にか掃除も手伝うようになり、重い水桶を運ぶのは自然とフィンの仕事になった。

　少女は墓地に咲く花のことや、石の陰に住む虫のことを教え、フィンは町で見聞きした出来事を話してくれた。掃除を忘れて話し込むこともあれば、些細なことで喧嘩する日もあったが、二人でいると時間が過ぎるのが早かった。

　ある日、少女は玄関先に焼き菓子が三枚置かれているのを見つけた。

　いつもならすぐに食べてしまうところだったが、その日は一枚だけ残しておいた。

　午後になってフィンがやってくると、少女は菓子を差し出した。

「これ、すっごくおいしいんだよ！」

　フィンが一口食べて、おいしいと笑ったので、少女もつられて笑った。

　フィンが来ない日には、少女はいつもどおり墓石を磨き、昼食を食べ、午後には文字を写した。ただ、作業の途中で何度も墓地の入口を見てしまい、以前は気にならなかった一人の時間が、少し退屈になっていた。

　少女はフィンの名前を呼ぶのが好きだった。

◇

　十歳になった頃には、フィンが隣にいることは、少女にとって当たり前になっていた。

　その日も二人は墓地の掃除を終えると、並んで木陰に腰を下ろし、くだらない話をして笑っていた。

　日が傾き始めたので道具を片づけ、フィンが墓地の入口へ向かうと、少女も途中までついていった。

　門を出たところで、フィンが振り返る。

「また明日」

「うん、また明日！」

　少女が笑って手を振ると、フィンも手を振り返して帰っていった。