003 三日月の夜 /吸血鬼、悲恋
それは三日月の夜のこと。家の前に一人の男が倒れていた。
「……え、誰？ ……大丈夫かな」
俳優のように美しく繊細な顔立ちの男は、ぐったりと僕の家のドアにもたれかかっていた。ぐっすりと眠り込んでいるようにも見えるけれど、わずかな月明かりに照らされた顔色は、ひどく青白い。まるで、もう死んでしまっているみたいだ。
「救急車とか、呼んだほういいのかな……」
あいにく、僕の携帯の電池は切れていた。仕方なく僕は鍵を開け、部屋に男を引っ張り込んだ。男を玄関先に転がしたまま、充電器を取ってこようとしたそのとき。足をぐいと強い力で引かれた。
「え！？ ……痛っ！」
驚いた僕は転んで腰をしたたか打った。じんじん響く痛みに眉をしかめながら振り向いた僕は、目を見開いた。
男は許しを乞うように僕をみつめていた。思ったよりも、ずっと若い。澄んだ翡翠色の瞳には、吸い込まれるような魔力があった。
「すまない……」
低くよく通る声で僕にそっと囁きかける。男は僕にキスするようにぐっと顔を近づけてきた。僕は動揺し、理性を総動員してなんとか顔をそむけた。全力疾走した後のように心臓がばくばくと鳴っている。
でも、男の狙いは僕の唇ではなかった。
俯いた僕の首筋につきん、とわずかな痛みが響く。そこから、じわっと痺れるような心地良さが体全体に広がった。僕の意識は急速に薄れていった。……
夢を見た。美しい男が僕にのしかかっている。僕の体は甘ったるく弛緩していて動かせない。
「ああ……なんて美味いんだ」
男がうっとりとため息を洩らした。僕は魅入られたように、男をじっとみつめた。男は僕の視線に気付いたが、動揺する様子も見せない。代わりに魅惑的な微笑を浮かべると、僕にそっと唇を寄せた。食われるようなキスは、濃密な血の味がした。
窓の外は濃い闇。細い月が僕らを監視している。バサバサと見知らぬ獣が羽ばたく音がした。
小鳥のさえずりが聞こえる。うっすらと目を開くと、カーテンの向こうに眩しい朝日が射していた。
「あれ……昨日いつ寝たっけ？」
全く覚えていない。家に帰ってきたところまでは記憶があるんだけど。おかしいな。
僕は体を起こし、リビングに向かった。そこには、見慣れぬ光景が広がっていた。
「誰……？ アンタ」
ダイニングテーブルに、金髪がキラキラ眩しい外人が座っていた。やたら難しい顔をして新聞なんか読んでいるのが、ひどくミスマッチに見える。
「やあ！ 起きたんだね」
こちらを振り向いた薄い緑色の目が、ちょっと落ち着かなくなるくらい綺麗だった。
「やあって……。アナタ、何でここにいるんですか？」
マイペースな男だ。怪しい奴かもしれないのに、何だかこっちの緊張感がなくなってしまう。
「冷たいなあ。忘れちゃったのかい？ 昨日、君が僕を助けてくれたんじゃないか」
「……ああ」
そういえば。昨晩、うちの前で行き倒れていた男を拾って、介抱してやったんだった。どうして忘れてしまったんだろう？
男は人懐こい笑みを浮かべ、僕に話しかけた。
「やっと思い出した？ ……君は、僕の命の恩人だよ」
真顔で囁かれ、僕は照れて真っ赤になってしまった。相手は男なのに。
でも、なんだか妙に色気のある男なんだ。
その日から男は居候になった。
体の調子が優れないから、治るまで家に泊めてほしいと男は僕にすがった。押しに弱い僕は、うまく断れなかった。
綺麗好きな男は、宿のお礼に家事を全て済ませてくれた。僕が帰宅する頃には、部屋は埃一つ落ちていないくらい、ピカピカになっていた。
料理の腕もプロ級だった。何でもないごく普通の材料から、舌を噛みそうな長ったらしい名前のご馳走を作ってくれる。
どうしたらこの便利な男が僕の家にずっといてくれるだろうかと、一時期、僕は真剣に悩んだくらいだ。
でも男が来てから、いくつかの不思議な出来事が起こった。
料理好きの男は、僕の前では一切物を口にしない。一人でいる間に食べているようだが、それにしても驚くくらい小食だ。
そして、男が来てからというもの、僕は常に眠くて仕方がなかった。夜も九時くらいには舟を漕ぎ出し、十時にはぐっすり眠り込んでしまう。それまで僕は完全な夜型だったから、何だかおかしな気分だった。
こんなに食べて寝てばかりいたら普通太りそうなものなのに、なぜだか僕はどんどん痩せていった。しまいには友人から心配されるくらいになった。
「……お前、最近大丈夫？ ちゃんと食って寝てんの？」
口調は冗談めかしていてけれど、本気で心配している表情だった。いつも以上に食べて寝ているはずなんだけどなあ。
でも、鏡で見る僕の顔は、確かに日毎にやつれていくようだった。反対に、初対面では死にそうな顔色だった男は、みるみるうちに元気そうになっていった。
ある日、男が言った。
「……そろそろ、僕は君から離れないと」
「家に、帰るの？」
男は何も言わず微笑んだ。僕は泣きそうなくらい淋しいのに、不思議と少しほっとしていた。
「最後の夜だ……」
ゆっくりおやすみ、と男は僕に囁きながらすうっと目蓋の上を両手で撫でた。僕は魔法をかけられたように眠気に襲われ、ベッドにも行かずその場で眠り込んでしまった。
夢うつつに、男が僕を抱き上げるのを感じた。
夢を見た。男は僕の首筋に吸いつき、尖った歯を立てる。溢れる血をごくごくと飲み、一滴も余さぬように舐めとった。頭がくらくらした。
「……ごめん。最後だと思ったら、少し飲み過ぎたかもしれない。明日はきちんと、ご飯を食べるんだよ」
男は僕の頬にそっと触れ、優しく話しかけた。
「最後なんて、嫌だ。……ずっと僕と一緒にいてくれないの？」
僕は男の腕を掴み、甘えた。
「ずっと一緒にいたら、君は死んでしまう。今がタイミングなんだ」
男の声はすこし切なげだった。
「お願いだから、いなくならないで」
僕は男に抱きついた。この男に会えなくなるなんて、信じたくなかった。
「……君は、仕方のない甘えん坊だなあ」
男は小さな子供にするように、僕の頭をよしよしと撫でた。
「三日月の夜に、また来る」
「本当！？」
僕は喜びの余り、叫び出しそうになった。
男はそっと僕に微笑み返した。
目が覚めても、僕は覚えていた。
でも、彼は来なかった。次の三日月も。次の次の三日月も。ずっと。
あれから何度目かも分からなくなった三日月が夜空に浮かぶ度。
僕は彼を……、美しくも淋しい男を思い出す。
