『血の通わぬ糸』

第二十六章 選んだ春

高校三年生になった最初の日、空は教室の窓際で、新しい時間割を手帳へ書き写していた。

　去年までの教室より一つ上の階になり、窓から見える校庭が少し遠くなった。桜はすでに半分ほど散り、風が吹くたび、淡い花びらがグラウンドの端へ流れていく。

「空、選択授業は何にした？」

　前の席へ座った真帆が振り返った。

　二年生に続き、三年生でも同じクラスになった。

「美術と英語表現」

「英語、好きだったっけ？」

「必要だから」

「受験？」

「たぶん」

「まだ、たぶんなんだ」

　真帆は笑った。

　空の志望分野は、美術・デザイン系から変わっていない。

　それでも、志望校までは決めきれていなかった。

　都内の私立大学、公立大学、専門学校。視覚デザイン、情報デザイン、装丁、広告、映像。学校によって授業も費用も入試方法も違う。

「真帆は？」

「日本史と国語表現。私は一般大学だから」

「学部は？」

「社会学か心理学。まだ迷ってる」

「去年から、あまり進んでないね」

「空に言われたくない」

　真帆は机の上へ、進路指導室でもらった冊子を置いた。

「今日、最初の進路希望調査があるって」

「去年も何度も書いた」

「今年は受験校まで書くんだって」

「まだ決めてない」

「とりあえず、候補を書けばいいじゃん」

　真帆は変わらず簡単に言う。

　空は以前なら、その言い方に少し腹を立てていた。

　今は、真帆が本当に簡単だと思っているわけではないと分かっている。迷っていても、用紙へ書いてから考えればよいと言っているのだ。

「三つあります」

「では、三つ書けば？」

「順番が決まってない」

「今日の気分で並べる」

「そんな決め方でいいの？」

「提出するたびに変えていいって、井上先生が去年言ってたでしょう」

　前方の扉が開き、井上が入ってきた。

「高橋さん、私の話を先にしないで」

「すみません」

　教室に笑いが起きる。

　井上は教卓へ書類を置いた。

「今、高橋さんが説明してくれたとおり、進路希望調査を配ります」

　真帆が空へ、小さく得意そうな顔をした。

「ただし、今日の気分だけで決めないこと」

　井上が続ける。

　真帆の顔が戻り、空は声を出さずに笑った。

「第三希望まで書いてください。学校名が決まっていない人は、大学、専門学校、就職などの区分だけでも構いません。保護者と話し合ったかどうかを記入する欄もあります」

　用紙が配られる。

　空は氏名欄へ、水瀬空と書いた。

　第一希望の欄に、東都造形大学・情報デザイン学科。

　第二希望に、都立芸術文化大学・視覚デザイン専攻。

　第三希望に、城南デザイン専門学校・グラフィックデザイン科。

　順番は、学費の安さでも、知名度でもなかった。

　東都造形大学の見学会で、学生が制作した本や案内表示を見たとき、もう少し知りたいと思った。その気持ちを一番上へ置いた。

　保護者との相談欄には、「相談済み」と書いた。

　朝倉家で何度も話し合った。

　由美は東都造形大学の装丁や編集デザインの授業に興味を示し、賢司は都立芸術文化大学の学費と就職先を調べた。どちらも、この学校にしなさいとは言わなかった。

　三人で並べた選択肢を、最後に空が順番へ変えた。

「空、決まった？」

　真帆が小声で尋ねる。

「うん」

「第一希望は？」

「あとで」

「隠すほどのこと？」

「提出する前に声に出すと、変えたくなる」

「では、提出したら聞く」

　空は用紙を裏返した。

　第一希望と書いた文字が、紙の裏から薄く透けていた。

　　　　　＊

　五月に受けた模擬試験の結果は、空が期待していたものより悪かった。

　第一希望の東都造形大学はＤ判定。

　都立芸術文化大学はＥ判定。

　英語と国語は平均に届いたが、数学が大きく足を引っ張っていた。実技については模擬試験の判定へ含まれていない。

　放課後の進路指導室で、空は結果票を見つめた。

「Ｅは、一番下ですよね」

「今の段階ではね」

　井上が答える。

「都立芸術文化大学は、学科試験の配点が高い。これから伸ばす必要があるわ」

「間に合いますか」

「簡単に間に合うとは言えない」

　井上は空の前へ、過去の入試結果をまとめた資料を置いた。

「ただ、今の判定だけで受験をやめる必要もない。東都造形大学は、総合型選抜なら作品と面接、小論文の比重が大きい。一般選抜もある。城南デザイン専門学校は、面接と作品提出が中心」

「都立は？」

「学科の勉強を続ける。夏の結果を見て、改めて考えましょう」

「全部受けるんですか」

「それを決めるのは水瀬さんよ」

　空は結果票を二つ折りにした。

「朝倉さんたちに見せたくない？」

　井上が尋ねる。

「見せます」

「本当に？」

「隠すと、あとで余計に面倒です」

「面倒？」

「二人とも、私が隠した理由から考え始めるから」

　井上が笑った。

「よく分かっているのね」

「分かるようになりました」

　進路指導室を出る。

　結果票は鞄の奥へ入れず、一番上へ置いた。

　　　　　＊

　空が朝倉家へ帰ると、由美はまだ仕事から戻っていなかった。

　賢司が台所で、玉葱の皮を剥いている。

「ただいま」

「おかえり」

「今日は早いですね」

「在宅勤務に切り替えた。夕食はカレー」

「また？」

「今月は初めてだよ」

「先月の終わりに食べました」

「月が変わったからいいだろ」

「そういう数え方ですか」

　空は鞄を椅子へ置き、結果票を取り出した。

「模試、悪かったです」

　賢司の手が止まる。

「見てもいい？」

「そのために出しました」

　賢司は手を洗い、結果票を受け取った。

　空は賢司の顔を見ていた。

　眉間に皺が寄る。数学の点数を見ているのだろう。口元がわずかに動いたが、何も言わない。

「低いでしょう」

「数学は低いね」

「正直ですね」

「高いとは言えない」

「東都造形大学はＤ。都立はＥです」

「書いてある」

「無理だと思いますか」

　賢司は結果票をテーブルへ置いた。

「空さんは、やめたい？」

「分かりません」

「では、この結果だけで決めなくてもいいと思う」

「賢司さんなら、もっと計算すると思いました」

「必要ならするよ。でも、今日は模試を受けた日だろ」

「先週です」

「結果を受け取った日」

　賢司は玉葱をまな板へ戻した。

「夕食を食べてから考えよう」

「分析しないんですか」

「空さんが手伝ってほしいならする。でも、見せたからといって、すぐ僕が計画を作る必要はないだろ」

　空は少し驚いた。

「成長しましたね」

「誰の影響だろうね」

「由美さんですか」

「空さんだと思って言ったんだけど」

「自分で言わせるのは違います」

　賢司が笑う。

「カレー、手伝う？」

「玉葱を切るなら」

「泣くよ」

「玉葱くらいで泣きません」

「そういう意味ではなくて、目に染みる」

「分かっています」

　空は制服から着替え、台所へ戻った。

　由美が帰宅したのは、カレーが煮え始めたころだった。

「ただいま。いい匂い」

「おかえり」

　空が答える。

「今日は二人で作ったの？」

「私が玉葱と人参を切りました」

「賢司は？」

「じゃがいも」

　由美が鍋を覗いた。

「今日は大きく残ってる」

「僕も上達するんだよ」

「皮は？」

「少し厚かったです」

「空さん、それは言わなくてもいいだろ」

　三人で食卓へ座る。

　空は模試の結果を由美にも見せた。

「悪かったです」

「うん。数学は大変そうね」

「二人とも同じところを見ます」

「ほかは、思っていたほど悪くないでしょう」

「第一希望はＤです」

「Ｄから上がった人もいるんじゃない？」

「簡単に言わないでください」

「ごめん」

　由美は結果票を空へ返した。

「今日は、励まされたくない？」

「分かりません」

「では、何も言わずにカレーを食べる？」

「少しだけ、どう思うか聞きたいです」

　空はカレーを一口食べた。

「難しいと思いますか」

「難しいと思う」

　賢司が答える。

　由美が賢司を見る。

「でも、難しいことと、やめたほうがいいことは同じじゃない」

　賢司は続けた。

「夏まで勉強して、作品も準備する。そのあとで受験方法を考えても遅くないと思う」

「数学はどうすれば？」

「それは、学校の先生に聞いたほうがいい。僕が教えることもできるけど、教え方が合うか分からない」

「賢司さん、数学は得意だったんですか」

「高校のころは」

「今は？」

「忘れているところもある」

「では、少しだけ試します」

「試す？」

「教え方が合うか」

「僕が試されるんだね」

「空さんに教えるの、大変よ」

　由美が言う。

「どうして？」

「分からないところを曖昧にしないから」

「それはいいことだろ」

「賢司も、説明を曖昧にしないでしょう。二人とも譲らなくなりそう」

「由美さんは、数学できますか」

「私は二人を応援する」

「できないんですね」

「はっきり言わなくていいの」

　空は笑った。

　模試の結果は変わらない。

　それでも、食卓へ出したことで、紙に印刷されたＤとＥが少しだけ小さく見えた。

　　　　　＊

　数学の勉強は、由美の予想どおり、二日目で行き詰まった。

「どうして、この式を先に変形するんですか」

　空が尋ねる。

「そのほうが計算しやすいから」

　賢司が答える。

「変形しなくても解けます」

「解けるけど、時間がかかる」

「私は、このほうが分かりやすいです」

「入試では時間も大事だよ」

「でも、分からない方法を使うと間違えます」

「まず手順を覚えて、それから意味を――」

「意味が分からないまま覚えるのは嫌です」

　ダイニングテーブルの向かいで、二人は同じ問題集を見ながら動かなくなった。

　由美はソファで本を読んでいたが、ページをめくる手を止めた。

「休憩にしたら？」

「まだ三十分です」

　空が言う。

「三十分で、もう喧嘩になりそうよ」

「喧嘩ではない」

　賢司が答える。

「では、その硬い顔は何？」

「説明を考えている」

「空さんも、眉間に皺が寄ってる」

　空は自分の額へ触れた。

「怒ってません」

「賢司も？」

「怒ってない」

「では、二人でお茶を飲んで」

　由美は麦茶を二人の前へ置いた。

　空は一口飲み、問題集を見た。

「学校の補習を受けます」

「僕の教え方が悪かった？」

「悪いとは言ってません。合わないだけです」

「二日で？」

「一日目から少し思っていました」

「なら、早く言ってくれれば」

「賢司さんが、やる気だったから」

「僕のために続けなくていいよ」

　賢司は問題集を閉じた。

「では、補習を受ける。分からない問題があって、空さんが僕に聞きたいと思ったときだけ聞く。それでどう？」

「うん。それがいいです」

　空は自然にうなずいた。

「一問だけ、今聞いてもいい？」

「どうぞ」

「この変形の意味を、もう一度説明してください」

「そこは聞くんだ」

「全部が合わないとは言ってません」

　由美が笑った。

「二人とも、少しだけ似ているわね」

「今は数学の話です」

　空と賢司の声が重なった。

　　　　　＊

　六月、空は週に二回の数学補習へ通い始めた。

　美術部では、受験用の作品を準備する時間が増えた。大崎と相談し、これまで描いた鍵、部室の窓、美術館で見た海辺の二人をもとに、新しい作品を作ることになった。

　だが、受験のために描くと思った途端、筆が動かなくなった。

　誰かに評価される絵。

　合格するための絵。

　そう考えるほど、何を描いても間違っているように見える。

「空、また消したの？」

　真帆が隣から尋ねた。

「形が違う」

「昨日も同じこと言ってた」

「昨日と違うところです」

「そこ、もう三回描き直したよ」

「数えてたの？」

「隣で見てたら分かる」

　空は消しゴムを置いた。

「真帆は、受験勉強どう？」

「聞かないで」

「模試は？」

「ＣとＤ」

「私よりいい」

「学科が違うでしょう。私は実技がないし」

　真帆は自分の英単語帳を閉じた。

「空、最近ずっと疲れてるよ」

「普通です」

「それ、疲れてる人が言うやつ」

「美術部と補習があるから」

「土日も大学見学でしょう」

「今月は二回だけ」

「朝倉さんたち、何も言わないの？」

「言う。由美さんは早く寝ろって。賢司さんは一週間の予定を減らせって」

「減らした？」

「日曜の午前中は何もしないことにした」

「何もしない予定を入れたんだ」

「賢司さんが」

　真帆が笑った。

「本当に似てきたね」

「それは言わないで」

　空は画用紙を見た。

「今週の日曜日、若葉ホームへ行く」

「久しぶり？」

「一か月ぶり」

「泊まるの？」

「土曜日から泊まる。二人には言ってある」

「寂しがられた？」

「由美さんは少し。賢司さんは、帰る時間だけ聞いた」

「もう怒鳴らない？」

「怒鳴らない。充電器も持ってる」

「私のお母さんの車にも乗る？」

「次は乗せてもらう」

「よし」

　真帆が満足そうにうなずいた。

　　　　　＊

　若葉ホームでは、莉子が就職用の履歴書を書いていた。

　食堂の長い机に、求人票が三枚広げられている。

「どこを受けるの？」

　空が隣へ座る。

「駅前のホテル。従業員寮があるから」

「接客？」

「最初は清掃か、レストランの補助。慣れたらフロントもできるかも」

「莉子、知らない人と話すのが苦手でしょう」

「だから、最初は裏の仕事」

「ほかは？」

「食品工場と介護施設。介護は資格を取りながら働けるって」

「どれがいいの？」

「まだ分かんない」

　莉子は履歴書へ視線を落とした。

「空は大学でしょう」

「まだ受かってない」

「でも、行くんでしょう」

「行きたいとは思ってる」

「いいな」

　莉子の声が小さくなった。

　空は何と答えればよいか迷った。

「莉子も大学へ行きたい？」

「違う」

「では、何が？」

「選ぶものが多いのが、少しうらやましいだけ」

「私も、前は就職しか考えてなかった」

「今は朝倉さんたちがいるから、大学を選べる」

　莉子の言葉は間違っていない。

　それでも、胸の奥が少し痛んだ。

「うん」

　空は否定しなかった。

「二人がいなかったら、大学を調べなかったと思う」

「ずるいって言ったわけじゃないよ」

「分かってる」

「私も、空と同じ家に行きたいわけじゃない。知らない夫婦と暮らすなんて無理」

「私も最初は無理だと思った」

「今は？」

「喧嘩するし、面倒なときもある。でも、帰る場所にはなった」

「家族？」

　空は少し考えた。

「まだ、言葉にすると難しい」

「またそれ？」

「簡単に決める必要はないでしょう」

「空らしい」

　莉子は履歴書へ向き直った。

「私はホテルを第一希望にする」

「どうして？」

「寮があるからだけじゃなくて、制服が少し格好いい」

「それで決めるの？」

「最初の理由なんて、それくらいでよくない？」

　空は求人票の制服写真を見た。

「本当に、制服で？」

「半分。説明会で話した人が、失敗しても仕事は覚えられるって言ってたから」

「では、半分ずつ？」

「空の大学だって、見学会の本がきれいだったからでしょう」

「本だけではありません」

「最初はそうだったじゃん」

　莉子が笑う。

　空も笑った。

「面接の練習、する？」

「空が？」

「海辺食堂で接客をしていたから」

「面接とは違う」

「長谷川さんにも頼めばいい」

「では、空は厳しい客の役」

「ホテルの客は、みんな厳しくありません」

「空の細かい質問に答えられたら、本番は大丈夫そう」

　莉子は履歴書を空の前へ置いた。

　二人で志望動機を考えた。

　空が大学へ行くことと、莉子が就職すること。

　どちらが優れているわけでもない。

　それぞれが、持っている選択肢の中から進む道を選ぼうとしていた。

　　　　　＊

　七月、美術部の最後の校内展が開かれた。

　三年生は、この展示を終えると正式に引退する。

　空は受験用に描き始めた作品を出した。

　題名は『帰路』。

　雨の駅に立つ一人の少女と、その足元から三方向へ伸びる道を描いた。一本は海へ、一つは高い建物のある街へ、もう一つは画面の外へ続いている。

　大崎は絵の前に立ち、長く見ていた。

「まだ完成していないね」

「展示の日までに描きました」

「期限へ間に合わせたという意味では完成してる。でも、空はこの道の先をまだ決めてないでしょう」

「決めたほうがいいですか」

「絵の中では、決めなくてもいいと思う」

「では、何が足りないんですか」

「少女が、どこを見ているのか分からない」

　空は自分の絵を見た。

　少女の顔は横を向き、目元は髪で隠れている。

「分からないように描きました」

「なぜ？」

「どこへ行くか決めていないから」

「それなら、このままでいい。ただ、空自身がそのことを分かって描いたのならね」

　大崎は空へ向き直った。

「技術だけで言えば、まだ足りないところは多い。形を正確に取る力も、色を重ねる方法も、受験までに練習が必要になる」

「はい」

「でも、空は何を描くかを考えられる。それは大切にしたほうがいい」

「受かると思いますか」

「私が保証できることではない」

「そうですよね」

「ただ、受ける準備はできると思う」

　大崎は笑った。

「夏休みは、かなり描くことになるよ」

「分かっています」

「数学もあるでしょう」

「それも分かっています」

「休む日も必要」

「賢司さんと同じことを言います」

「誰？」

「家の人です」

　空は自然に答えた。

　　　　　＊

　夏休み、空の一日は朝七時から始まった。

　午前中は学校の補習か受験勉強。午後は美術室で作品制作。週に一度は大学や専門学校の見学へ行った。

　由美は弁当を作る日もあれば、空が自分で買う日もあった。賢司は予定表を作ったが、空が「休む時間まで管理されたくない」と言うと、日曜日の欄だけを空白にした。

「空白だと、逆に何か入れたくなります」

　空が言うと、賢司はペンを取り上げた。

「では、予定表そのものを見ない日」

「それも予定です」

「難しいね」

「日曜日は、朝になってから決めます」

「それでいい」

　由美が横から言った。

「二人とも、日曜日の使い方で十五分も話してる」

「由美さんは、何をするんですか」

「昼まで寝る」

「それが予定でしょう」

「いいの。私は受験生じゃないから」

　空は笑った。

　八月の終わり、二度目の模擬試験を受けた。

　東都造形大学はＣ判定へ上がった。

　都立芸術文化大学は、ＥからＤになった。

「上がってる」

　由美が結果票を見て言う。

「まだＤです」

「ＥからＤでしょう」

「都立は難しいです」

「やめる？」

　賢司が尋ねた。

「まだやめません」

「では、次まで続けよう」

「簡単に言いますね」

「簡単ではないのは、空さんを見ていれば分かるよ」

　賢司はそれ以上、計画を作ろうとしなかった。

　　　　　＊

　十月、空は東都造形大学の総合型選抜を受験した。

　作品ファイル、小論文、面接。

　面接では、なぜデザインを学びたいのかと聞かれた。

「誰かに何かを伝えるための形を作りたいからです」

　空は答えた。

「分かりにくい案内や、読みにくい文章があると、必要な人へ情報が届きません。私は、手描きの地図や学校の展示を作った経験から、同じ内容でも、見せ方で伝わり方が変わると知りました」

　面接官は、空の作品ファイルを開いた。

「この『窓の向こう』には、違う場所の景色が一つの窓に描かれていますね」

「はい」

「なぜ、二つの場所を選んだのですか」

「以前暮らしていた場所と、今暮らしている場所のどちらも、自分から消したくなかったからです」

「今の場所へ移ったことを、どう考えていますか」

　空は一瞬迷った。

「新しい場所を選ぶことは、前の場所を否定することではないと思っています」

　面接を終えて会場を出ると、緊張で足が震えた。

　校門の外では、由美と賢司が待っていた。

　二人とも一緒に来る必要はないと言ったが、空が「終わる時間だけ伝えます」と言うと、二人で迎えに来た。

「どうだった？」

　由美が尋ねる。

「分からない」

「話せた？」

「聞かれたことには答えました」

「それなら――」

「まだ、大丈夫とは言わないで」

　空が止める。

　由美は口を閉じた。

「分かった。お疲れさま」

「お腹は？」

　賢司が聞く。

「空いてる」

「では、何か食べよう」

　三人は駅前の蕎麦屋へ入った。

　空は天ぷら蕎麦を食べながら、面接で聞かれたことを少しずつ話した。

　二人は、合格したかどうかを予想しなかった。

　　　　　＊

　結果は、不合格だった。

　十一月の冷たい雨が降る夕方、空は学校から帰ると、自分の部屋へ直行した。

　鞄の中には、大学から届いた通知が入っている。

『選考の結果、今回は合格に至りませんでした』

　短い文章だった。

　何度読んでも、意味は変わらない。

　空は制服のまま、ベッドへ座った。

　泣きたいのか、腹が立っているのか、自分でも分からなかった。

　作品が足りなかった。

　小論文が悪かった。

　面接で答えを間違えた。

　思い当たることを数えていると、扉を叩く音がした。

「空さん、入っていい？」

　由美だった。

「今は、少し」

「分かった。夕食は七時にするね」

　由美は理由を聞かなかった。

　足音が遠ざかる。

　空は通知を机の引き出しへ入れた。

　夕食の時間になっても、部屋を出なかった。

　由美からメッセージが届く。

『食事は取っておきます。食べたくなったら来てください』

　賢司からの連絡はなかった。

　帰宅していないのかもしれない。

　午後八時過ぎ、玄関の扉が開く音がした。

「ただいま」

「おかえり」

　由美の声が返る。

　二人が小声で話している。

　大学の結果について、由美が伝えているのだろう。

　空は耳を塞ぎたくなった。

　かわいそうだと思われたくない。励まされたくもない。次があると言われるのも嫌だった。

　九時ごろ、空は部屋を出た。

　由美と賢司はダイニングにいた。

　テーブルの上には、空の分の夕食が覆いをかけて置かれている。

「落ちました」

　空は二人の前で言った。

「うん」

　賢司が答えた。

「由美さんから聞きましたか」

「学校から帰ったときの様子で、そうかもしれないと思っただけ。空さんから聞くまで、結果は決めないようにしていた」

「不合格です」

「そっか」

　由美はそれだけ言った。

「次があるとは言わないんですか」

「今は聞きたくないと思って」

「はい」

「残念だったね」

　由美の声が低くなる。

　空は唇を噛んだ。

「頑張ったのに」

「うん」

「作品も、何度も描き直した」

「知ってる」

「面接も、答えました」

「うん」

「それでも、落ちました」

　涙が出た。

　空は慌てて目元を拭いた。

　二人の前で泣くつもりはなかった。

　由美は椅子から立ち上がりかけ、動きを止めた。

「隣へ行ってもいい？」

　空は返事をしなかった。

　由美は待った。

「少しだけ」

　空が言うと、由美は隣の椅子へ移った。

　肩を抱かず、手も握らない。

　ただ、同じ側へ座った。

　賢司も向かいの席から動かなかった。

「今日は、分析しない？」

　賢司が尋ねる。

「しません」

「分かった」

「明日もしないかもしれません」

「それでもいい」

「ずっとしなかったら？」

「そのときは、空さんがどうしたいか聞く」

　空はしばらく泣いた。

　由美は背中をさすらなかった。

　空が自分から少しだけ肩を寄せると、由美の肩が触れた。

　それ以上は近づかなかった。

　　　　　＊

　三日後、空は大崎と井上へ、不合格の通知を見せた。

　作品ファイルを開き、面接で話した内容も書き出した。

「どこが悪かったと思いますか」

　空が尋ねる。

「大学から講評はないから、正確には分からない」

　大崎が答える。

「ただ、この作品ファイルは、一つひとつの作品はよく考えられているけれど、デザインの課題が少ない。絵画としての作品が多いね」

「では、ポスターや案内を作る？」

「空が情報デザインを学びたいなら、その力を見せたほうがいい」

　井上は小論文を見た。

「文章は、結論が後ろに来ている。水瀬さんは理由を丁寧に書こうとして、最初に何を言いたいのかが見えにくくなってる」

「直せますか」

「練習すれば」

「一般選抜と、別の大学の総合型選抜を受けます」

　空は自分で言った。

「東都造形大学は、一般でもう一度受ける。城南デザイン専門学校にも出願します。都立は、次の模試を見て決めます」

　大崎と井上がうなずいた。

「家では話した？」

「昨日、話しました」

　前夜、空は由美と賢司へ、自分の考えを伝えていた。

『もう一度受けたい』

　二人は、「頑張って」とは言わなかった。

　賢司は受験日程を確認し、由美は「必要な画材はある？」と尋ねた。

　空は、自分で予定を組み、必要なところだけ助けを求めた。

　　　　　＊

　冬休み、空は新しい作品を作った。

　題材に選んだのは、若葉ホームの避難経路図だった。

　古い案内図は文字が小さく、幼い子どもには読みづらい。空は長谷川の許可を取り、実際の建物を確認して、色や記号を使った新しい案を作った。

　低学年の子どもでも分かるよう、出口には緑色の扉の絵を入れた。火事のときに使ってはいけないエレベーターには、大きく印をつけた。

　芽衣に見せる。

「どっちが分かりやすい？」

「空ちゃんの」

「どうして？」

「絵があるから」

「色だけで決めてない？」

「こっちは字がいっぱいで、読むのが嫌」

　芽衣は正直だった。

　花音にも見せる。

「この緑のところが出口？」

「そう」

「でも、暗くなったら色が見えないかも」

　空はその言葉で、形だけでも出口が分かる記号へ修正した。

「二人とも、よく気づくね」

　長谷川が言った。

「実際に使う人へ聞かないと分からないから」

「それが、空の勉強したいこと？」

「たぶん」

「まだ、たぶん？」

「大学で、本当にやりたいことか確かめたいです」

「では、確かめに行かないとね」

　空は完成した避難経路図を作品ファイルへ入れた。

　若葉ホームで暮らした経験を、隠すためではなく、誰かに伝わる形へ変えるために使った。

　　　　　＊

　二月、城南デザイン専門学校から合格通知が届いた。

　続いて、東都造形大学の一般選抜にも合格した。

　都立芸術文化大学は、最後まで判定が上がりきらず、受験しなかった。

　二つの合格通知を食卓へ並べ、三人で見比べる。

「専門学校は二年間。実習が多くて、就職までが早い」

　空が説明した。

「東都造形大学は四年間。専門学校より費用はかかるけど、デザイン以外の授業も取れます」

「空さんは、どちらへ行きたい？」

　由美が尋ねる。

「東都造形大学」

　空はすぐに答えた。

「理由は？」

　賢司が聞く。

「専門学校のほうが、早く仕事へつながると思います。でも、大学では一年目に絵画、写真、映像、文字のデザインを全部学べます。そのあとで専攻を選べる。私は、今決めていることだけではなくて、まだ知らないものも見たいです」

「費用は？」

「大学独自の授業料減免へ申し込みます。結果が出なくても、二人が前に言った範囲と、自分の貯金で足ります。アルバイトは週二日までにします」

「もう計算したの？」

「賢司さんの表を使いました」

「僕の表が役に立った」

「数字だけです」

「少しくらい褒めてくれても」

「前より見やすくなりました」

「空さんが書き直したからでしょう」

　由美が笑う。

「では、東都造形大学にするのね」

「うん」

　空は合格通知へ手を置いた。

「最初に落ちたところへ、もう一度行きます」

「選んだのは、落ちたことを取り返すため？」

　賢司が尋ねる。

「違います」

　空は首を振った。

「学びたいものが、一番多かったから」

「それなら、僕たちから言うことはない」

「入学手続きを進めよう」

　由美の声が少し震えた。

「泣きますか」

「今日は泣いてもいいでしょう」

「まだ卒業式があります」

「その日も泣く」

「二回も？」

「回数は決められないわよ」

　由美が目元を押さえる。

　賢司は笑いながら、合格通知をもう一度読んでいた。

「お祝いは、何がいい？」

「餃子」

　空は答えた。

「また？」

「進路希望調査を書き直したとき、三十二個作ると言って、まだ作ってません」

「作ったでしょう」

「二十八個でした」

「四個足りなかったの？」

「数えました」

「やっぱり賢司に似てる」

　由美が笑った。

「では、今日は三十二個」

「私が包みます」

「僕も」

「賢司さんは形を崩すから、焼く係です」

「麻婆豆腐とは違うよ」

「まだ覚えています」

　三人は買い物へ出かけた。

　合格通知は、冷蔵庫へ貼らなかった。空が自分の机の引き出しへしまった。

　誰かへ見せるためではなく、自分が選んだ結果として残したかった。

　　　　　＊

　三月、卒業式の日。

　空は制服の胸へ白い花をつけ、校門を通った。

　式が終わり、教室で最後のホームルームを迎える。井上から卒業証書を一人ずつ受け取った。

「水瀬さん、卒業おめでとう」

「ありがとうございます」

「大学でも、分からないことを分からないままにしないでね」

「はい」

「でも、少しくらいは分からないまま進んでも大丈夫よ」

　空は笑った。

「それも、少し覚えました」

　真帆は別の一般大学へ進学する。菜月は看護系の専門学校へ進む。

　三人で校門の前に立ち、写真を撮った。

「大学が別でも、会うよね」

　菜月が尋ねる。

「会うでしょう」

　真帆が答える。

「空は？」

「二人が連絡をくれれば」

「空からもして」

「分かった」

「本当に？」

「真帆まで確認が多い」

「空に似た」

　三人で笑った。

　校門の外には、由美と賢司が待っていた。

　少し離れた場所には、長谷川と莉子、芽衣、花音もいる。

「どうして、みんな来たんですか」

　空が驚いて尋ねる。

「学校の中には入れなかったけど、外なら会えるでしょう」

　長谷川が答える。

「芽衣が、どうしても空ちゃんの制服を見たいって」

「卒業、おめでとう！」

　芽衣が空へ小さな花束を差し出した。

「ありがとう」

　空は花束を受け取った。

　由美の目は、すでに赤い。

「泣きましたね」

「式の途中から」

「遠くて、私の顔は見えなかったでしょう」

「名前が呼ばれたから」

「それだけで？」

「それだけで十分なの」

　賢司は泣いていなかったが、いつもより口数が少なかった。

「賢司さんは？」

「何が？」

「泣きましたか」

「少し」

「見たかった」

「由美が隣で泣いてたから、目立たなかった」

「二人とも、約束を守りませんでしたね」

「文化祭ではないから」

　由美が言う。

　莉子が笑った。

「朝倉さんたち、本当に空の親みたい」

　空はすぐに否定しなかった。

　由美と賢司を見る。

　二人は空の返事を待っているようで、何も言わなかった。

「みたいではなくて」

　空は一度言葉を止めた。

　家族。

　親。

　どちらも、まだ完全に自分のものになった言葉ではない。

「今、一緒にいる人たちです」

　空はそう言った。

　莉子は「そっか」とだけ答えた。

「写真を撮ろう」

　長谷川が言う。

　空を中央にして、由美、賢司、長谷川、莉子、芽衣、花音が並んだ。

　一枚目は全員が硬い顔をしている。

「空ちゃん、笑って」

　芽衣が言う。

「芽衣も笑ってない」

「空ちゃんが笑ったら笑う」

「では、同時に」

「せーの」

　二枚目の撮影音が鳴った。

　空は自然に笑っていた。

　　　　　＊

　その夜、朝倉家の食卓には、卒業祝いの料理が並んだ。

　餃子、唐揚げ、筍ご飯、甘くない卵焼き。

「多すぎませんか」

　空が言う。

「卒業式だから」

　由美が答える。

「三人分ではありません」

「明日も食べればいい」

「筍ご飯は、長谷川さんの作り方？」

「少し変えた」

「前より薄いです」

「薄いほうがよかった？」

「私は前のほうが好き」

「では、次は戻す」

　賢司が餃子の皿を見た。

「三十二個ある？」

「数えたわよ」

「空さんも数える？」

「由美さんが数えたなら信用します」

「僕と扱いが違う」

「賢司さんは、数字を確認したがるから」

「それと信用は関係ないだろ」

　三人は笑った。

　食事の途中で、空は卒業証書を二人へ渡した。

「見てもいい？」

　由美が尋ねる。

「そのために持ってきました」

　由美は証書を両手で持ち、名前を読む。

「水瀬空」

「名字は変わっていません」

「うん」

「大学でも、水瀬空です」

「うん」

「それでいいですか」

　由美が顔を上げた。

「空さんが、そうしたいなら」

　賢司もうなずいた。

「僕たちとの関係を証明するために、名前を変える必要はない」

「でも、いつか考えるかもしれません」

　二人の表情が変わった。

「今すぐではないです」

　空は先に言った。

「大学へ行って、もう少し自分で考えます」

「分かった」

　賢司が答える。

「僕たちから急がせない」

「由美さんも？」

「急がせないわ」

「その顔は、急いでいます」

「顔までは止められないの」

　由美は困ったように笑った。

　空は卒業証書を受け取り、筒へ戻した。

「春からも、ここから大学へ通います」

「うん」

「帰りは、今より遅くなるかもしれません」

「連絡方法は、また話し合おう」

「アルバイトも始めます」

「それも一緒に考えよう」

「私が中心に決めます」

「分かってる」

「二人とも、少しは寂しいですか」

　空が尋ねると、由美と賢司が顔を見合わせた。

「まだ家を出るわけじゃないのに？」

　由美が笑う。

「高校が終わったから」

「寂しいというより、早いなと思う」

　賢司が答えた。

「初めて会ったときは、高校一年生だったから」

「まだ道を聞いただけでした」

「あの道から、ここまで来るとは思わなかった」

「私も」

　空は言った。

「でも、自分で来ました」

「うん」

「二人に連れてこられたわけではありません」

「分かってる」

　由美が答える。

「空さんが選んで、ここにいる」

　三人は食卓を囲んでいた。

　空が選んだ大学の話をし、春から必要になる鞄や画材について話した。賢司は通学時間を調べようとし、空に「今日はやめて」と止められた。由美は入学式に何を着るか考え始め、空に「まだ一か月あります」と笑われた。

　高校を卒業したからといって、空が急に大人になるわけではない。

　由美と賢司が、完全な親になるわけでもない。

　それでも、空は以前より多くのものを自分で選べるようになった。

　選択肢が増えたからではない。

　迷ったことも、失敗したことも、二人の前へ持ち帰れるようになったからだった。

　卒業証書には、水瀬空と書かれている。

　春から通う大学の学生証にも、同じ名前が記される。

　名前は変わらない。

　けれど、その名前で進む道を、空はもう一人だけで決めなくてもよかった。