『血の通わぬ糸』

第二十三章 家族の普通

月曜日の朝、食卓には三人分のトーストと目玉焼きが並んでいた。

　由美は何度も時計を見ていた。

　賢司は新聞を開いていたが、同じ面から一度も動いていない。空は目玉焼きの黄身を箸で崩さないように食べていた。

　三人とも、普段どおりにしようとしていた。

　その努力が、かえって食卓をぎこちなくしている。

「今日、美術部だよね」

　由美が尋ねた。

「はい」

「帰りは七時くらい？」

「その予定です」

「充電は？」

　賢司が新聞の向こうから言った。

　空の箸が止まる。

「昨日しました」

「そう」

「学校に着いたら残量を確認して、帰る前にも――」

「賢司」

　由美が名前を呼んだ。

「確認しただけだよ」

「もう確認できたでしょう」

　賢司は新聞を畳んだ。

「ごめん。続けて言いすぎた」

「いえ」

　空は再び目玉焼きを食べ始めた。

　食卓の横にある冷蔵庫には、三人で決め直した連絡方法が貼られている。

　空の財布には、朝倉家、若葉ホーム、学校の電話番号を書いた小さなカードが入っていた。

　小型充電器は、まだ買っていない。週末に由美と見に行くことになっていた。

「今日の夕食は、どうする？」

　由美が聞いた。

「食べます」

「何か食べたいものはある？」

「何でも――」

　言いかけて、空はやめた。

「魚以外」

「また？」

「先週、三回食べました」

「では、豚肉にしようかな」

「生姜焼き？」

「昨日も聞いた気がする」

「前にも作ろうとして、別のものになったでしょう」

「そうだった？」

「筍があったから、煮物になりました」

「よく覚えてるわね」

「食べたものは覚えています」

　空が答えると、賢司が顔を上げた。

「僕が作った麻婆豆腐も？」

「元麻婆豆腐」

「あれはもう忘れてくれていい」

　由美が吹き出した。

　空も少しだけ笑った。

　笑ったあと、賢司と目が合う。

　前夜の怒声が、短く耳の奥へ戻ってきた。

　賢司も何かを感じたのか、視線を落とした。

　空は笑うのをやめた。

「空さん」

　賢司が呼んだ。

「何ですか」

「土曜日のことだけど」

　由美が黙って賢司を見る。

「今日、美術部へ行くのが嫌になってない？」

「どうしてですか」

「僕が、部活を続けることまで考え直すと言ったから」

「行きます」

「そうか」

「賢司さんに言われたから、やめるとは決めません」

「うん」

「でも、まだ少し怒っています」

　賢司は新聞を閉じた。

「分かってる」

「怖かったことも、なくなってません」

「それも分かってる」

「なら、何度も聞かないでください」

「ごめん」

　賢司は短く答えた。

　以前の空なら、「もう大丈夫です」と言って会話を終わらせていただろう。

　大丈夫ではないと伝えれば、同じ食卓へいられなくなると思っていた。

　しかし、賢司は席を立たなかった。由美も話題を変えようとしなかった。

　少し気まずいまま、三人は朝食を続けた。

「目玉焼き、半熟すぎない？」

　由美が空の皿を見た。

「これくらいが好きです」

「賢司は固いほうが好きなのよ」

「今日は私のだけ半熟です」

　空が答えると、由美が賢司の皿を覗いた。

　賢司の目玉焼きは、黄身まで完全に火が通っている。

「本当だ。いつの間に好みを聞いたの？」

「先週です」

「私、知らなかった」

「全部知っていなくてもいいでしょう」

「そうね」

　由美がうなずく。

「では、私の好みも今度聞いて」

「由美さんは、その日の気分で変わります」

「よく分かってるじゃない」

　由美が笑った。

　空は残りのトーストを口へ運んだ。

　気まずさは残っている。

　それでも、朝食は終わった。

　三人は同じ食卓から、それぞれの一日へ向かった。

　　　　　＊

　教室へ入ると、真帆がすぐに空の顔を見た。

「眠そう」

「少し」

「宿題？」

「違う」

「じゃあ、何？」

　空が鞄を机の横へ掛けると、真帆は椅子を後ろへ向けた。

「土曜日、電車が止まったでしょう」

「うん」

「帰るのが遅くなって、朝倉さんたちと喧嘩した」

「どれくらい遅くなったの？」

「十時すぎ」

「それは遅いね」

　真帆は笑わなかった。

「連絡は？」

「途中で充電が切れた」

「あのときか」

　真帆は土曜日のことを思い出したようだった。

「うちの母の車に乗ればよかったのに」

「遠いから悪いと思った」

「母は大丈夫って言ってたよ」

「でも」

「送るのが嫌なら、最初から誘わないって」

　真帆は机へ肘をついた。

「朝倉さんたち、怒った？」

「うん」

「怒鳴られた？」

「賢司さんに」

「怖かった？」

「怖かった」

　空は正直に答えた。

「部活をやめることも考えると言われた」

「それは嫌だね」

「私も怒鳴った。監視されるために一緒に住んでるんじゃないって」

「監視されてると思ったの？」

「そのときは」

「今は？」

　空は教室の窓へ目を向けた。

　校庭では、運動部の生徒が朝練を終えて校舎へ戻っている。

「長谷川さんと話して、少し違うかもしれないと思った」

「何が？」

「私が帰ることを信用していないから捜したんじゃなくて、事故かもしれないと思ったからだって」

「そりゃ捜すでしょ」

　真帆が言った。

「水瀬が三時間も帰ってこなくて、スマートフォンもつながらなかったら」

「真帆の家は？」

「うち？」

「遅くなったら、お母さんは捜しに来る？」

「たぶん来ない」

　真帆はあっさり答えた。

「電話は？」

「メッセージが一件来るくらい。『夕飯いる？』って」

「心配しないの？」

「してるかもしれないけど、あまり言わない」

「お父さんは？」

「別に住んでるし、私の帰宅時間を知らないと思う」

　真帆は鞄から教科書を取り出した。

「家族って、そんなもの？」

　空が尋ねると、真帆は動きを止めた。

「どんなもの？」

「毎日一緒にご飯を食べたり、帰る時間を聞いたりしないの？」

「うちはしないよ。母は仕事で遅いし、弟は塾。三人で食べるのは週に一回くらい」

「会話は？」

「する日もある。全然しない日もある」

　空は黙った。

　真帆が空の顔を覗き込む。

「もしかして、朝倉家って毎日三人で食べてるの？」

「ほとんど」

「すごいね」

「すごいの？」

「少なくともうちでは無理」

「でも、普通の家族でしょう」

「普通かどうかは知らないよ」

　真帆は苦笑した。

「両親が離婚してるし、弟とは毎日喧嘩するし、母は怒ると二日くらい口を利かない。あまり普通じゃないかも」

「お母さんは、あとで謝る？」

「ほとんど謝らない」

「真帆は？」

「私も謝らない」

「それで、どうするの？」

「いつの間にか話すようになる」

「話し合わないの？」

「毎回そんなことしないよ。面倒だし」

　真帆は空の机を指で軽く叩いた。

「朝倉さんたちは、謝ったの？」

「うん」

「二人とも？」

「賢司さんは怒鳴ったことと、部活をやめさせるようなことを言ったこと。由美さんは、私の話を聞く前に謝るよう言ったこと」

「その日のうちに？」

「賢司さんとは夜に少し話した。次の日、三人でもう一度話した」

「すごいね」

　真帆がもう一度言った。

「だから、何が？」

「うちなんて、帰るのが遅くても既読だけだよ。駅まで捜しに来て、怒鳴ったあとに自分から謝る親って、案外少ないと思う」

　空はすぐに言った。

「捜しに来たから、怒鳴ってもいいわけじゃない」

「それは別」

　真帆の返事も早かった。

「怒鳴ったのは賢司さんが悪い。でも、悪かったって認めたんでしょう」

「うん」

「水瀬も、連絡しなかったことは認めた？」

「ほかの人の電話を借りればよかったと言った」

「じゃあ、お互いに悪かったところを話したんじゃん」

「それで終わり？」

「終わりかどうかは、水瀬たちが決めればいいよ」

　真帆は肩をすくめた。

「でも、喧嘩したら家族じゃなくなるわけじゃないでしょう」

「分からない」

「私は弟と昨日も喧嘩したけど、朝になったら同じ家にいたよ」

「それは、きょうだいだからでしょう」

「家族だからって、自動的に仲直りできるわけじゃないよ」

　真帆は少し考えた。

「家族だから、逃げるのが面倒なだけのときもある」

「それは、いいことなの？」

「知らない。でも、一緒にいる時間が長いと、嫌なところも見るってことでしょ」

「朝倉さんたちとは、まだ二か月くらいしか暮らしてない」

「二か月で怒鳴り合ったなら、かなり近くなったんじゃない？」

「近くなれば怒鳴っていいの？」

「だから、それは別だって」

　真帆が笑った。

　空も少しだけ笑った。

「水瀬、同じところを何回も確認するね」

「分けて考えたいから」

「賢司さんみたい」

「違う」

「そうやってすぐ返すところも」

「前にも聞いた」

　始業のチャイムが鳴り、真帆は椅子を前へ戻した。

「水瀬」

「何？」

「今日、部活に来るよね」

「行く」

「じゃあ、それでいいじゃん」

　真帆は教科書を開いた。

　空も席に座った。

　それでいいのかは、まだ分からない。

　けれど、部活へ行くと答えたとき、賢司の顔を思い出しても胸は苦しくならなかった。

　　　　　＊

　昼休み、空は真帆と菜月とともに食堂へ向かった。

　列へ並んでいると、前にいた菜月が振り返る。

「今日の日替わり、親子丼だって」

「私はうどんにする」

　空が答える。

「また？」

　真帆が言う。

「先週も食べてたよね」

「好きだから」

「美術館ではサンドイッチだったのに」

「毎日同じものを食べているわけじゃない」

「朝は何を食べたの？」

「トーストと目玉焼き」

「普通だね」

　菜月が言った。

　空はその言葉に反応した。

「普通？」

「朝ご飯として」

「菜月の家は？」

「私はシリアル。お父さんは食べない。お母さんは台所で立ったままコーヒー」

「一緒に食べないの？」

「時間が違うから。休日は一緒に食べるよ」

　空は真帆のほうを見る。

「真帆は？」

「今日は何も食べてない」

「駄目でしょう」

「母みたいなこと言わないで」

「お腹が空くから」

「購買でパンを食べた」

「それは朝食ではありません」

　真帆が笑った。

「空、朝倉家に行ってから細かくなったよね」

　名前で呼ばれ、空は反論する言葉を忘れた。

「前からです」

「前は自分のことしか細かくなかった。今は人が朝ご飯を食べたかまで気にする」

「倒れたら迷惑だから」

「それも母みたい」

「違う」

「はいはい」

　真帆は楽しそうに親子丼の食券を買った。

　三人で席へ座ると、隣のテーブルから家族の話が聞こえてきた。

　父親が単身赴任している。姉が就職して家を出た。母親が旅行へ行き、数日間夕食が冷凍食品になる。

　誰も深刻そうには話していない。

「家族って、毎日話さないもの？」

　空が二人へ尋ねた。

「急にどうしたの？」

　菜月が箸を止める。

「少し気になっただけ」

「うちは話すよ。お母さんが何でも聞いてくるから」

「嫌ではない？」

「嫌なときもある。テストの点とか、友達のこととか、聞かれたくないことまで聞くし」

「では、言わない？」

「言わないと、しつこいから適当に答える」

「それで喧嘩になる？」

「なる。部屋の扉を閉めたら、開けろって言われる」

「それは嫌だね」

「でも、お母さんが仕事で遅いと、少し寂しい」

　菜月は親子丼を食べながら笑った。

「勝手だよね」

「私も同じかもしれない」

　空が言うと、真帆が顔を上げた。

「何が？」

「由美さんが聞きすぎると嫌だけど、何も聞かれないと、少し気になる」

「家族なんて、だいたいそんなものでしょ」

　真帆が言った。

「うるさいと嫌で、いないと寂しい」

「普通なの？」

「知らない。空は普通が気になりすぎ」

「だって、分からないから」

「私たちだって、自分の家しか知らないよ」

　真帆は空のうどんから天かすを一つ取った。

「家族の普通なんて、誰も分からないんじゃない？」

「それ、私のです」

「天かす一個で怒らないで」

「自分の親子丼があるでしょう」

「少し食べる？」

「いらない」

「では、交換にならないね」

「最初から交換ではありません」

　菜月が笑い始めた。

「二人、きょうだいみたい」

　空と真帆が同時に顔を向ける。

「違う」

「違うよ」

　声が重なり、菜月はますます笑った。

　　　　　＊

　美術部では、窓から見える景色の絵が完成に近づいていた。

　空は住宅街の屋根の向こうに、実際には見えない海を描いた。若葉ホームの近くにあった低い建物と、朝倉家から見える高層ビルの輪郭も、一枚の画用紙の中へ入っている。

　真帆が隣から覗き込んだ。

「海、少し暗くした？」

「土曜日に描いたところ」

「雨の日みたい」

「そのつもり」

「こっちの窓は明るいね」

　画用紙の手前には、美術室の窓枠が描かれている。

　窓ガラスには、部員たちの姿が薄く映っていた。真帆、菜月、篠原、大崎。空自身の姿も、輪郭だけを入れている。

「窓の中と外、どっちを描きたかったの？」

　真帆が尋ねた。

「両方」

「欲張り」

「どちらかを消したくなかったから」

「若葉ホームと朝倉家？」

　空は真帆を見た。

「どうして分かったの？」

「前に海の話をしてたし、高い建物は朝倉家のあたりでしょう」

「よく見てるね」

「美術部だから」

　真帆は自分の胸を指した。

「それに、友達だから」

「それは関係ある？」

「少しは」

　空はもう一度絵を見た。

「朝倉さんたちに見せる？」

　真帆が尋ねる。

「完成したら」

「土曜日の喧嘩のあとでも？」

「喧嘩したことと、見せたいことは別だから」

　口にしてから、空は自分の言葉に気づいた。

　真帆がにやりと笑う。

「分けて考えられてるじゃん」

「賢司さんみたいには言わないで」

「言ってないよ」

「顔に書いてある」

　空は海の上へ、細い光を入れた。

　　　　　＊

　土曜日、空と由美は小型充電器を買うため、駅前の家電量販店へ出かけた。

　店内には、大きさも色も違う製品が何十種類も並んでいる。

「これなら三回くらい充電できるみたい」

　由美が、黒くて重い製品を手に取った。

「大きすぎます」

「でも、災害のときにも使えるでしょう」

「毎日、鞄に入れるんですよ」

「では、これは？」

「それも重いです」

「空さんの鞄、教科書が多いものね」

　空は白くて薄い製品を手に取った。

「これは軽いです」

「一回分だけね」

「一回できれば十分です」

「途中でまた切れたら？」

「毎日使い切るつもりではありません」

「そうだけど」

　由美はまだ大きな製品を見ている。

「由美さん」

「何？」

「心配だから一番大きいものを持たせたいんでしょう」

「少し」

「毎日持つのは私です」

「分かってる」

「では、こっちにします」

　空が白い製品を持ち上げると、由美は黒いものを棚へ戻した。

「一回分で足りなかったら、そのとき考えましょう」

「うん」

　店員が近づいてきた。

「通学用でしたら、こちらは軽くて人気があります。お嬢さんのスマートフォンにも対応していますよ」

　空と由美が同時に店員を見る。

　由美は何も言わなかった。

　空の反応を待っている。

「これにします」

　空は製品を店員へ渡した。

「ありがとうございます。色は白でよろしいですか」

「はい」

　店員は関係を言い直さなかった。

　由美も、自分が母親ではないと説明しなかった。

　会計を終え、店を出る。

「さっき」

　由美が言いかけた。

「お嬢さんと言われたことですか」

「うん」

「訂正したほうがよかった？」

　空は少し考えた。

「今日は、必要ないと思いました」

「そう」

「由美さんは、嫌でしたか」

「嫌ではない。でも、空さんがどう思ったか気になった」

「私は、店員さんに説明するほうが面倒でした」

「では、それでいいのね」

「毎回同じとは限りません」

「分かった。そのときに聞く」

　二人は駅前の通りを歩いた。

　パン屋の前を通ると、焼きたてのパンの匂いがした。

「塩パンがある」

　由美が店内を覗く。

「買いますか」

「空さん、食べたい？」

「由美さんが見つけたんでしょう」

「私は餡パンがいい」

「では、私は塩パン」

「賢司は？」

「カレーパンだと思います」

「本人に聞かなくていい？」

「いつもカレーパンです」

「ほかのものが食べたい日かもしれない」

　由美はスマートフォンを取り出した。

「聞いてみる」

　賢司からの返事はすぐに来た。

『カレーパン。辛すぎないもの』

　空は画面を見て笑った。

「やっぱり」

「空さん、賢司のことをよく分かってきたわね」

「食べ物だけです」

「私は？」

「由美さんは、その日によって違います」

「それも正解」

　二人はパン屋へ入った。

　由美が餡パン、空が塩パン、賢司がカレーパンを選ぶ。

　空は棚の端にあった小さなクリームパンを一つ取った。

「誰の分？」

　由美が尋ねる。

「明日の朝、三人で分けます」

「小さくない？」

「一口ずつなら」

「空さんが食べたいなら、もう一つ買えば？」

「三人で味を見たいだけです」

　由美は「そう」と答え、余計に買わなかった。

　会計を済ませ、店を出る。

　空はパンの入った袋を持ちながら言った。

「このあと、少し寄りたいところがあります」

「どこ？」

「画材店」

「行こう」

「まだ何も買いません」

「見るだけね」

「由美さんも、勝手に買わないでください」

「分かってる」

「本当に？」

「空さん、最近、賢司みたいに確認が多いわよ」

「それ、真帆にも言われました」

　由美が声を上げて笑った。

「みんな同じことを思ってるのね」

「笑うところではありません」

「ごめん。でも、少し似てきたかも」

　空は反論しようとした。

　しかし、自分でも少し心当たりがあった。

「悪いところだけ似た気がします」

「いいところもあるわよ。細かいけど、約束は忘れない」

「では、半分だけ似ています」

「賢司には、そう伝える？」

「落ち込むので言いません」

　二人は笑いながら、画材店へ向かった。

　　　　　＊

　翌週の水曜日、相沢奈緒が朝倉家を訪れた。

　里親委託が始まってから一か月が過ぎたため、生活状況を確認する面談だった。

　最初に三人で話し、そのあと空だけが相沢と面談する。

「学校はどう？」

　相沢が尋ねた。

「美術部に入りました」

「友達は？」

「少しできました」

「朝倉家での生活は？」

　空はすぐに「大丈夫です」と答えそうになった。

　だが、その言葉を飲み込んだ。

「喧嘩しました」

「長谷川さんから聞いているわ」

「全部ですか」

「空が連絡できないまま帰宅が遅れ、賢司さんが怒鳴ったこと。由美さんも、事情を聞く前に謝るよう求めたこと。そのあと、三人で話し合ったこと」

「はい」

「今も怖い？」

「賢司さんが急に大きな声を出したら、怖いと思います」

「本人には伝えた？」

「伝えました」

「どんな反応だった？」

「謝りました。もう絶対に怒鳴らないとは言えないけど、声が大きくなりそうなら話を止めると」

「その答えを、空はどう思った？」

「簡単に約束されるよりはいいと思います」

　相沢がうなずいた。

「若葉ホームへ戻りたいと言ったのね」

「はい」

「今も戻りたい？」

「泊まりに行きたいとは思います。でも、朝倉家で暮らすのをやめたいとは、今は思っていません」

「二人が悲しむから？」

「違います」

　空は少し考えた。

「ここに、自分のものが増えました」

「物があるから？」

「それだけではありません。由美さんが作った筍ご飯の味とか、賢司さんが失敗した麻婆豆腐とか。美術部であったことを話したいと思うこともあります」

「話したい相手になった？」

「少し」

「家族だと思う？」

　空は黙った。

「まだ分かりません」

「分からないままでも、一緒に暮らしたい？」

「はい」

　今度は迷わなかった。

「二人を好き？」

「その質問は必要ですか」

　相沢が笑った。

「無理に答えなくていい」

「嫌いではありません」

「では、今はそれでいいわね」

「たぶん、少しは好きです」

　言ってから、空は目を伏せた。

「二人には言わないでください」

「空が自分で言いたくなるまで、私からは言わない」

「言うかは分かりません」

「それも空が決めていい」

　面談が終わり、相沢が帰ると、由美と賢司がダイニングで待っていた。

　二人とも、聞きたいことを我慢している顔をしている。

「何を話したか、聞かないんですか」

　空が尋ねた。

「聞いていいの？」

　由美が答える。

「全部は話しません」

「では、空さんが話したいことだけ」

「学校と部活のこと。喧嘩のこと。若葉ホームへ戻りたいと思ったことも話しました」

　賢司の表情がわずかに硬くなる。

「今も？」

「泊まりには行きたいです。でも、ここで暮らすのをやめるつもりは、今のところありません」

「今のところ、ね」

　由美が言う。

「ずっととは約束できません」

「しなくていい」

　賢司が答えた。

　空は二人を見た。

「二人は、家族と毎日話していましたか」

　突然の質問に、由美と賢司が顔を見合わせた。

「私たちが子どものころの話？」

「はい」

「どうして？」

「学校で、家族の普通について話したから」

　由美が椅子を引いた。

「座って話す？」

「長くなりますか」

「たぶん」

「では、お茶を入れます」

　空は台所へ行き、三人分の麦茶を用意した。

「由美さんの家は？」

　食卓へ戻りながら尋ねる。

「母がよく話す人だった。学校から帰ると、今日あったことを全部聞かれたわ」

「嫌ではなかった？」

「小学生のころは平気だったけど、中学生になってからは嫌なときもあった。話したくない日まで、何かあったでしょうって」

「今の由美さんと同じです」

「そうなのよ」

　由美は苦笑した。

「自分が嫌だったのに、空さんへ同じことをしてる」

「お母さんに、嫌だと言いましたか」

「言えなかった。母は私のことを心配していると思っていたから。嫌がると、母を傷つける気がしたの」

「では、どうしたんですか」

「適当に話を合わせた。母が喜びそうな答えを選んで」

　空は由美を見た。

「私と同じですね」

「そうかもしれない」

「だから、私が何でもいいと言うと、気になるんですか」

「自分を見ているようで、心配になるのかも」

「それで、余計に聞く？」

「逆効果ね」

「はい」

　由美が笑った。

「そこは少し優しく言って」

「少し考えます」

「空さん、その返し方、柔らかくなったわね」

「そうですか」

「前なら、『できません』と言ってた」

　空は麦茶を飲んだ。

「賢司さんは？」

「僕の父は、あまり話さない人だった」

「静かな人？」

「普段はね。ただ、怒ると声が大きくなった」

　賢司の表情が変わった。

「土曜日の賢司さんみたいに？」

「そうだね」

「よく怒鳴られたんですか」

「何度か。帰宅時間や成績のことで」

「謝りましたか」

「父は謝らなかった。次の日になると、何もなかったように新聞を読んでた」

「嫌でしたか」

「嫌だった。でも、父親とはそういうものだと思ってた」

　賢司は麦茶のグラスへ視線を落とした。

「自分は、同じことをしないと思ってたんだけどね」

「怒鳴ったとき、お父さんのことを思い出しましたか」

「あとから思い出した。声の出し方が似ていた」

　空は少し身を固くした。

　賢司はそれに気づいた。

「父と同じ家庭にしたいわけじゃない。だから、自分が怖かったことを、空さんにも我慢させたくない」

「でも、怒ることはあります」

「あると思う。空さんも由美も、僕に怒ることはあるだろう」

「もうあります」

　由美が言う。

「今の話は、僕が空さんに怒る場合のことだよ」

「私も怒るわよ」

「二人とも、少し待ってください」

　空が口を挟んだ。

「何？」

「三人とも怒るなら、普通ではないんですか」

　由美と賢司は同時に首を傾げた。

「普通かどうかは分からない」

　由美が答える。

「私たち三人にとっては、怒ることもあるでしょうね」

「怒らない家族もある」

　賢司が言う。

「毎日話す家族も、あまり話さない家族もある。食卓を囲まない家もある。家によって違うんじゃないかな」

「では、何が家族なんですか」

　空が尋ねた。

　二人はすぐには答えなかった。

「一緒に住むこと？」

　由美が言う。

「住んでいなくても家族はいるよ」

　賢司が答える。

「名字が同じこと？」

「私たちは違います」

　空が言う。

「戸籍？」

「今の空さんと僕たちは違う」

「では、何ですか」

「難しいな」

　賢司が腕を組んだ。

　由美は考えながら言った。

「少なくとも、完璧に分かり合うことではないと思う」

「どうして？」

「十九年一緒にいても、賢司の分からないところはあるから」

「僕も、由美の考えを全部分かってるわけじゃない」

「それでも一緒にいるんですか」

「分からないから話すのかもしれない」

　由美は空を見た。

「空さんについても、分からないことがたくさんある。分かったつもりになって、間違えることもある」

「私は、二人のことをほとんど知りません」

「では、これから少しずつ知って」

　賢司が言った。

「嫌なところも？」

「できれば、いいところも」

「賢司さんのいいところは、約束を忘れないところだと由美さんが言っていました」

「由美が？」

「悪いところは、細かいところ」

「それは聞かなくていい」

「同じところでしょう」

　由美が笑う。

「空さん、よく分かってきたわね」

「由美さんのいいところは、食べたいものを覚えているところ」

「悪いところは？」

「本人の前では言いにくいです」

「今まで散々言ってきたでしょう」

「先に答えるところです」

「それは、本当に気をつける」

　由美は笑いながらも、真剣にうなずいた。

「私のいいところは？」

　空が尋ねた。

　聞いた瞬間、自分でも驚いた。

　由美と賢司も、すぐには答えなかった。

「ないんですか」

「ありすぎて迷ってるの」

　由美が慌てて言った。

「それは言いすぎです」

「では、一つだけ」

　由美は空の顔を見る。

「本当は自分の好きなものを持っていて、それを少しずつ言葉にしてくれるところ」

「前にも聞きました」

「今も変わってないから」

　賢司も続けた。

「僕は、空さんが自分の間違いと相手の間違いを、分けて考えようとするところかな」

「賢司さんと似ているところですか」

「僕より空さんのほうが、きちんとできていると思う」

「褒めすぎです」

「空さんが聞いたんだろ」

　空は返す言葉を失い、麦茶を飲んだ。

「顔が赤いわよ」

　由美が言う。

「部屋が暑いからです」

「エアコンをつける？」

「そういうことではありません」

　賢司が笑い、由美もつられて笑った。

　空は二人を睨んだが、口元までは隠せなかった。

　　　　　＊

　金曜日の夕方、空は美術部を終えて朝倉家へ向かった。

　玄関の鍵を開ける。

「ただいま」

　台所から由美の声が返ってきた。

「おかえり。今日は早かったのね」

「片づけが早く終わりました」

　空は靴を脱ぎ、鞄を自分の部屋へ置いた。

　以前なら、そのまま制服を着替え、夕食まで部屋で過ごしていた。

　今日はダイニングへ戻った。

　由美は豚肉へ小麦粉をまぶしている。

「生姜焼き？」

「やっと作るわよ」

「先週から二回変わりました」

「今日は変えない」

「賢司さんは？」

「会議が延びて、八時ごろになるって」

「夕食は食べる？」

「食べるそうよ」

「では、待ちますか」

「空さん、お腹は？」

「少し空いてる」

　敬語を使わずに答えたことへ、言ったあとで気づいた。

　由美も気づいたようだったが、何も言わなかった。

「先に少し食べる？」

「三人で食べたいです」

「では、塩パンが一つ残ってるから、半分にしようか」

「由美さんも食べるの？」

「私も少し空いてる」

　二人で塩パンを半分に分けた。

　空は台所の椅子へ座り、半分のパンを食べながら、今日の美術部のことを話した。

「窓の絵、完成しました」

「本当？　写真は？」

「撮ってきた」

　空はスマートフォンを取り出した。

　由美の横へ立ち、画面を見せる。

「これが若葉ホームの近くの海。こっちは、ここから見える建物です」

「同じ窓の中にあるのね」

「実際には見えないけど」

「でも、空さんには見えてるんでしょう」

「うん」

　また自然に返事が出た。

　由美は画面を拡大しようとして、指を止めた。

「触ってもいい？」

「写真くらいは、毎回聞かなくても大丈夫」

「本当？」

「消さなければ」

「消さないわよ」

　由美は画像を拡大した。

「この窓に映っているのが、空さん？」

「そう。隣は真帆」

「友達ね」

「うん」

　空はパンの残りを食べた。

「文化祭で展示するかもしれないって、篠原先輩に言われました」

「文化祭は、いつ？」

「九月」

「見に行ってもいい？」

　由美はすぐに言ったあと、口を押さえた。

「また先に聞きすぎた？」

「まだ四か月先です」

「そうよね」

「でも、来てもいいです」

　由美が目を見開いた。

「本当に？」

「絵が展示されるなら」

「賢司も？」

「二人で来ると、少し目立ちます」

「では、一人？」

　空は少し考えた。

「二人でいいです」

「分かった。今から予定を空けておく」

「日程をまだ言ってません」

「あ」

　由美が笑った。

　空も声を上げて笑った。

　玄関の鍵が回る。

「ただいま」

　賢司が帰ってきた。

「おかえりなさい」

　由美が答える。

　空もダイニングから顔を出した。

「おかえり。今日は早かったんですね」

　言ったあと、賢司と由美が同時に空を見る。

「何ですか」

「今、空さんが」

　賢司が言いかける。

「何も言わないでください」

　空は先に止めた。

「分かった」

　賢司は笑いをこらえながら靴を脱いだ。

「いい匂いがする」

「生姜焼きです」

「やっと？」

「賢司さんまで言わないで」

　由美が笑う。

　賢司がダイニングへ入ってくると、空はスマートフォンを渡した。

「これ、完成しました」

「窓の絵？」

「見れば分かります」

　賢司が画面を見る。

「海と街が同じ場所にあるね」

「そうしました」

「いいと思う」

「窓枠が少し曲がっているとは言わないんですか」

「言おうと思ったけど、今日はやめる」

「思ったんですね」

「少しだけ」

「直しません」

「それでいい」

　賢司はスマートフォンを空へ返した。

「文化祭に展示するかもしれません」

「見に行ってもいい？」

「由美さんと同じことを聞きますね」

「駄目？」

「二人で来てください」

　賢司の顔がわずかに緩む。

「分かった」

「その顔をしないで」

「どんな顔？」

「由美さんと同じ顔」

「夫婦だからね」

「それ、前にも聞きました」

　三人は笑いながら食卓を整えた。

　空が灰青色の皿を並べ、由美が生姜焼きを盛りつける。賢司は冷蔵庫から麦茶を出した。

　誰が何をするか、確認表を見なくても自然に動いた。

　三人が同じことを考えているわけではない。

　同じ名字でもない。

　怒り方も、謝り方も、育った家も違う。

　それでも、その違いを隠さず同じ食卓へ戻れるなら、今はそれでよいのかもしれない。

「いただきます」

　三人の声が重なった。

　賢司が生姜焼きを一口食べる。

「少し濃い？」

　由美が眉を上げた。

「私はこれくらいが好き」

　空が言う。

「では、賢司はご飯を多く食べて」

「そうする」

「空さん、ご飯は足りる？」

「まだある？」

「炊飯器に少し」

「じゃあ、あとで半分ください」

　由美が立ち上がろうとする。

「今すぐじゃなくていい」

　空が止めた。

「食べ終わってから、自分で取ります」

「分かった」

　由美は座り直した。

　誰かが先に答えなくても、先回りして動かなくても、食卓は止まらない。

　空は生姜焼きと一緒にご飯を食べた。

　家族の普通が何なのか、まだ分からない。

　けれど、分からないまま三人で暮らすことには、以前ほど不安を感じなくなっていた。