『血の通わぬ糸』

第二十章 三人分の朝

空が朝倉家で暮らし始めて、二週間が過ぎた。

　最初の一週間、空は毎朝五時半に起きた。

　目覚まし時計が鳴る前に目を覚まし、ベッドを整える。着替えを済ませ、自分の部屋の床を小さな掃除機で掃く。それから洗面所へ行き、前日の夜に干しておいた洗濯物を畳んだ。

　自分の制服と下着だけではない。

　由美のブラウスも、賢司のシャツも、手に取ったものはすべて畳んだ。タオルは大きさを揃え、洗面所の棚へ戻す。ゴミ箱がいっぱいになっていれば袋を取り替え、台所に洗っていない食器が残っていれば片づけた。

　六時を過ぎるころ、由美が寝室から出てくる。

「おはよう、空さん」

「おはようございます」

「また洗濯物を畳んだの？」

「乾いていたので」

「昨日は私がやると言ったでしょう」

「起きたら目に入ったので」

「朝からしなくてもいいのよ」

「十分もかかりません」

　由美は困ったように笑い、エプロンを身につけた。

　空は由美が冷蔵庫から野菜を取り出すのを見ながら、食器棚から三枚の皿を出した。

　灰青色、黄色、青い縁取り。

「朝食は何ですか」

「鮭を焼こうと思ってるの。あとは味噌汁と、昨日の煮物」

「何か手伝います」

「大丈夫よ。学校の準備をしてきたら？」

「終わっています」

「では、座っていて」

　由美の声は優しかった。

　それでも、空には「台所にいなくていい」と言われたように聞こえた。

「分かりました」

　皿を置き、ダイニングの椅子に座る。

　由美は味噌汁の鍋を火にかけ、フライパンへ鮭を並べた。調理をしながら、空が何もすることなく座っているのを気にしているように、何度か振り返った。

　空も由美の背中を見ていた。

　自分が手を出すと、由美は休んでいてと言う。何もしなければ、働かせているようで落ち着かない。

　若葉ホームでは、朝の仕事が決まっていた。

　当番の日は食卓を拭き、食器を並べる。年下の子どもが寝坊したら声をかける。洗濯物は、それぞれが自分のものを片づける。

　何をすればよいかが分かっていた。

　朝倉家では、由美が先に動き、賢司は決まった時間まで寝室から出てこない。空に割り当てられた仕事は、まだ曖昧だった。

　六時半になると、賢司が寝癖のついた髪のまま現れた。

「おはよう」

「おはようございます」

「早いね」

「毎日同じ時間です」

「そうだったね」

　賢司はコーヒーメーカーの前へ立ち、空になった水の容器を見た。

「あれ、水が入ってない」

「昨日使ったあとに補充しなかったからでしょう」

「そうかもしれない」

「自分で入れてください」

「そのつもりだよ」

　賢司が容器へ水を注ぐ。

　由美が振り返った。

「賢司、空さんに何かさせようとしてないでしょうね」

「してないよ。独り言を言っただけ」

「聞こえるように言う独り言は、頼んでいるのと同じよ」

「そんなつもりじゃない」

「私が入れます」

　空が立ち上がろうとすると、由美と賢司が同時に言った。

「座っていて」

　空は腰を浮かせた姿勢で止まった。

　二人が顔を見合わせる。

「僕がやるから」

　賢司は自分で水を入れ、容器を戻した。

　空は椅子へ座り直した。

　朝食が始まっても、胸の中に小さな引っかかりが残っていた。

「今日も美術部？」

　由美が尋ねる。

「今日はありません」

「帰りは何時ごろ？」

「図書室に寄るかもしれません」

「では、六時くらい？」

「まだ決めていません」

「夕食は？」

「食べます」

「何時になるか分かったら連絡してね」

「分かりました」

　空は鮭の皮を箸で外した。

　由美が焼いた鮭は、表面が少し焦げている。味噌汁には大根と油揚げが入っていた。若葉ホームの朝食より品数が多く、どれも温かい。

　そのことが、かえって空を落ち着かなくさせた。

　由美は空のために早く起きている。空の弁当を作り、朝食も以前より多く用意している。

　賢司は電車の時刻を確認し、雨が降りそうな日には空へ知らせる。

　二人が空のためにしていることは、目に見える。

　空が二人のためにしていることは、ほとんどない。

「今日は、私が食器を洗います」

　空が言った。

「時間は大丈夫？」

「まだ七時前です」

「では、お願いしようかな」

　由美が答える。

　空は食事を早く済ませ、三人分の食器を流しへ運んだ。

　洗剤をつけたスポンジで皿を洗い、すすぎ、食器乾燥用の籠へ置く。由美が弁当箱を包んでいる間に、味噌汁の鍋も洗った。

「空さん、もう家を出る時間じゃない？」

　賢司が腕時計を見る。

「まだ大丈夫です」

「いつもの電車まで、あと十五分だよ」

「駅まで十分です」

「エレベーターを待つ時間もある」

「走れば間に合います」

「走らなくていいから、もう出なさい」

　由美が空の鞄を玄関へ運んだ。

「鍋がまだ終わっていません」

「帰ってから私が洗う」

「あと少しです」

「遅刻するでしょう」

「遅刻しません」

　空は鍋をすすぎ、水を切った。布巾で流しの周りを拭いてから、急いで手を洗う。

　玄関で靴を履いていると、賢司が言った。

「一本遅らせたほうがいい」

「間に合います」

「急ぐと危ないよ」

「行ってきます」

　空は二人の返事を待たずに扉を開けた。

　エレベーターが十九階へ着くまでに一分近くかかった。

　建物を出たところで、駅へ向かって走った。

　　　　　＊

　電車には間に合った。

　ただし、教室へ着いたころには額に汗がにじみ、息も切れていた。

「朝から走ったの？」

　真帆が振り返った。

「駅まで」

「寝坊？」

「食器を洗っていた」

「それで電車に遅れそうになったの？」

「間に合った」

「間に合ったならいいけど」

　真帆は空の顔を見た。

「毎朝、家事してるの？」

「できることは」

「お弁当も自分で作ってる？」

「今日は由美さんが作った」

「それなら、朝ご飯の片づけくらい、あとで由美さんがするんじゃないの？」

「仕事があります」

「水瀬さんにも学校があるじゃん」

「学校と仕事は違う」

「何が違うの？」

　空は答えられなかった。

　真帆はそれ以上追及せず、前を向いた。

「うちなんて、朝は全員ばらばらだよ」

「ばらばら？」

「母は七時前に出るし、私は自分でパンを焼く。弟は寝坊して食べない。父はもう一緒に住んでないし」

　真帆は教科書を机へ出しながら続けた。

「家族だからって、全員が毎朝きれいに食卓を囲んでるわけじゃないよ」

「朝倉家は、毎朝三人で食べます」

「すごいね」

「すごいことなの？」

「少なくともうちは無理」

　真帆は笑った。

「でも、水瀬さんが朝から走らないと続かないなら、何か変えたほうがいいんじゃない？」

　始業のチャイムが鳴った。

　空は教科書を開いたが、一時間目の授業中も、真帆の言葉が頭に残った。

　家族だから、毎朝そろって食卓を囲むわけではない。

　朝倉家の朝が、一般的な家庭の朝なのか、由美と賢司が空のために作っている特別な時間なのか、空には分からない。

　　　　　＊

　その日の昼休み、空が弁当箱を開けると、唐揚げの横に小さな紙が入っていた。

『朝は急がせてごめんなさい。帰りは走らないでね。由美』

　真帆が紙を覗き込んだ。

「優しいね」

「見ないで」

「ごめん。見えたから」

　空は紙を小さく畳み、弁当箱の蓋の裏へ挟んだ。

「怒られたと思ってるんじゃない？」

　真帆が言った。

「怒ってません」

「でも、返事しないで出たんでしょ」

「時間がなかったから」

「そういうの、怒ってるって思われるよ」

「私が怒ったかどうかは、私が決めます」

「そのとおりだけど、相手には分からないじゃん」

　真帆は焼きそばパンの袋を開けた。

「私は怒ってなくても、母に『その顔は怒ってる』って言われる。逆に、私が怒ってるのに『疲れてるだけでしょ』って決めつけられることもある」

「それは嫌じゃない？」

「嫌だよ。だから、怒ってるときは怒ってるって言うし、違うなら違うって言う」

　空は箸を止めた。

「面倒ではないの？」

「面倒。でも、話さないと勝手に決められるほうがもっと面倒」

　空は弁当箱に入っていた卵焼きを食べた。

　今日は甘い卵焼きだった。

　賢司の好きな味にしたのだろう。

　昨日、由美は空の好みに合わせる日もあれば、賢司の好みに合わせる日もあると言った。

　口に入れた瞬間は少し甘すぎると思った。

　それでも、食べられないほどではない。

　空は紙の裏側へ、小さく書いた。

『怒っていません。食器洗いを途中でやめたくなかっただけです。卵焼きは少し甘いです』

　帰宅したら、由美へ渡そうと思った。

　　　　　＊

　放課後、空は図書室へ寄った。

　大学案内の棚から、美術系の学部について書かれた本を取り出す。デザイン、建築、映像、工芸。同じように絵を使う分野でも、学ぶ内容は大きく違っていた。

　空はページをめくりながら、授業料の欄へ目が止まった。

　入学金、年間授業料、実習費、画材費。

　数字を追ううちに、息が詰まった。

　朝倉夫妻は、大学へ行きたいなら考えればよいと言った。費用についても一緒に検討すると言った。

　それでも、金額を見ると、自分のためにこれだけの負担を求めてよいとは思えなかった。

　案内を閉じようとしたとき、井上が図書室へ入ってきた。

「進路の資料を見ているの？」

「少しだけです」

「美術部はどう？」

「入部届を出しました」

「そう。篠原さんから聞いたわ」

　井上は空の向かいへ座った。

「何か気になることがある？」

「学費です」

「美術系は、実習費や材料費も必要になるわね」

「高いです」

「そうね」

　井上は簡単に否定しなかった。

「奨学金や授業料の減免制度もあるし、公立の大学もある。今すぐ決めなくていいけれど、費用を理由に最初から諦める必要もないわ」

「誰かに払ってもらうことには変わりません」

「朝倉さんたちに？」

　空は黙った。

「相談することと、すべて負担してもらうことは別よ。水瀬さんがどこまで自分で負担したいのか、どんな支援を使えるのか、進学後にアルバイトができるのか。いくつか方法を並べてから考えればいい」

「朝倉さんたちは、払うと言うと思います」

「それが嫌なの？」

「分かりません」

　空は正直に答えた。

「払ってほしくないわけではありません。でも、そこまでしてもらったら、何を返せばいいのか分からないです」

「返さなければならないと言われたの？」

「言われていません」

「では、それは水瀬さん自身が考えていることね」

「はい」

　井上は大学案内を空のほうへ戻した。

「朝倉さんたちがどう考えているか、聞いてみてもいいかもしれない。でも、今はこの資料を持って帰るだけでもいいと思う」

「借りてもいいんですか」

「貸し出しの手続きをすれば」

　空は迷ったあと、本を借りることにした。

　鞄が少し重くなった。

　重くなった分だけ、自分が新しい選択肢を持ち帰るように感じた。

　　　　　＊

　空が朝倉家へ戻ったのは、午後六時を少し過ぎたころだった。

「帰りました」

「おかえりなさい」

　由美はまだ帰宅していなかった。

　返事をしたのは賢司だった。仕事用のシャツから部屋着へ着替え、台所で米を研いでいる。

「今日は早いですね」

「家でできる仕事に切り替えたんだ」

「由美さんは？」

「打ち合わせが延びて、七時半くらいになるらしい」

「夕食は？」

「僕が作る」

　空は台所を覗いた。

　まな板の上には長葱と豆腐があり、流しにはまだ封を切っていない鶏肉のパックが置かれていた。

「何を作るんですか」

「麻婆豆腐」

「鶏肉で？」

「間違えた。これは明日の分」

「本当に作れますか」

「箱に作り方が書いてある」

「箱？」

「市販の素を使う」

「それなら作れると思います」

「信用が少し戻ったね」

　空は鞄を部屋へ置き、制服から部屋着へ着替えた。

　台所へ戻ると、賢司が長葱を切っている。幅が揃っておらず、太いものと細いものが混じっていた。

「代わります」

「大丈夫」

「時間がかかります」

「今日は僕が作る当番だから」

「決まっていたんですか」

「さっき決めた」

　賢司は包丁を動かしながら言った。

「由美から連絡が来て、僕が作ると言った」

「私が作ってもよかったです」

「学校へ行って、図書室にも寄ってきたんだろ」

「料理くらいできます」

「できるかどうかの話じゃない」

　朝、由美にも同じことを言われた。

　空は食器棚から皿を出した。

「では、配膳はします」

「助かる」

　空は三人分の皿と箸を並べた。

　冷蔵庫から麦茶を出し、グラスへ注ぐ。賢司が麻婆豆腐を作る様子を見ていると、豆腐を混ぜすぎて形が崩れ始めた。

「混ぜすぎです」

「箱には、よく混ぜると書いてある」

「豆腐を入れる前だと思います」

　賢司が箱の裏を確認した。

「本当だ」

「代わりますか」

「最後までやる」

「豆腐がなくなります」

「味は変わらない」

「見た目が変わります」

「家で食べるんだから、いいだろ」

　空は笑いそうになった。

「由美さんが見たら驚きます」

「空さんが説明して」

「賢司さんが作ったと、そのまま言います」

「それでいい」

　完成した麻婆豆腐は、豆腐の形がほとんど残っていなかった。

　賢司が味見をし、首を傾げる。

「少し薄いな」

「素を入れたのに？」

「豆腐が多かったのかもしれない」

　空も小皿へ少し取り、味を確認した。

「薄いです」

「何を足せばいい？」

「味噌か醤油だと思います」

「どちら？」

「分かりません」

　二人で考えていると、玄関の扉が開いた。

「ただいま」

　由美の声がした。

「おかえり」

　賢司が答える。

　空は台所から玄関の方向を見た。

　言葉が出かかったが、一瞬遅れた。

「帰りました？」

　由美がダイニングへ入ってくる。

「私が帰ってきたのよ」

「分かっています」

「では、おかえりって言ってくれてもいいでしょう」

「今、言おうとしました」

「ごめん。待てばよかった」

　由美は鞄を椅子へ置き、台所を見た。

「二人で作ってくれたの？」

「主に僕が作った」

　賢司が言う。

「私は皿を出しただけです」

「麻婆豆腐？」

「元は」

「元？」

　由美は鍋を覗き込んだ。

「豆腐はどこ？」

「混ぜたら崩れた」

「どうやったら全部崩れるの？」

「味は悪くない」

「薄いです」

　空が言うと、賢司が不満そうに見る。

「さっきは少し薄いと言っただろ」

「由美さんには正しく伝えたほうがいいです」

　由美が笑った。

「では、味噌を少し足してみましょうか」

　三人で味を調整し、崩れた麻婆豆腐を食卓へ運んだ。

「おいしい」

　由美が一口食べて言った。

「本当に？」

　賢司が尋ねる。

「味はおいしい。見た目は、麻婆豆腐ではないけど」

「空さんと同じことを言うな」

「本当のことでしょう」

　賢司は自分でも食べ、うなずいた。

「次はうまく作る」

「次も作るんですか」

　空が尋ねる。

「今日のままでは終われない」

「では、来週もお願いします」

「空さんも手伝って」

「今日、断ったでしょう」

「次は混ぜすぎる前に止めてほしい」

「それは手伝うというより、見張りです」

　三人の笑い声が食卓に重なった。

　食後、空はすぐに立ち上がり、皿を集めた。

「今日は僕が洗う」

　賢司が言った。

「作った人は休んでください」

「空さんは朝も洗っただろ」

「朝は朝です」

「では、私が洗うわ」

　由美が袖をまくる。

「由美さんは仕事から帰ったばかりです」

「空さんも学校から帰ってきたばかりでしょう」

「私は図書室に寄っただけです」

「図書室で何をしていたの？」

「大学のことを少し調べました」

　由美の表情が変わった。

「大学？」

「まだ決めていません」

「どんなところを見たの？」

「美術やデザインを学べる学部です」

「資料は？」

「借りてきました」

「あとで一緒に見てもいい？」

　空は食器を持ったまま、由美を見た。

「私が先に読みます」

「もちろん。見せたくなったらでいい」

「はい」

「それで、食器は僕が洗う」

　賢司が空の手から皿を受け取った。

「二人とも、私に何もさせないつもりですか」

「そんなことは言ってない」

「朝は由美さんが食事を作って、賢司さんが天気や電車を確認する。夜も二人で食事と片づけをする。私は食べて学校へ行くだけです」

「美術部にも行くでしょう」

「それは自分のためです」

「学校も自分のためでいいのよ」

　由美が言った。

「この家のために大学へ行くわけではないでしょう」

「だから、家では何かしないと」

　空の声が大きくなった。

　由美も賢司も黙った。

「何もしないで、全部してもらうのは嫌です」

「何もしなくていいとは言っていないよ」

　賢司が静かに答えた。

「でも、空さんは朝、家事をして電車へ乗るために走った。今も、僕たちが仕事から帰ったからといって、自分が片づけようとしている」

「できるからしています」

「空さんができることを、全部空さんがしなければならないわけじゃない」

「では、何をすればいいんですか」

　空は食器をテーブルへ戻した。

「決めてください」

　賢司と由美が顔を見合わせた。

「家事の分担を決めたいということ？」

　由美が尋ねる。

「そうです。やることが分からないから、毎回聞くことになります。聞けば休んでいてと言われます」

「休んでいてと言われるのが嫌だった？」

「ここにいても何もするなと言われているみたいです」

「そんな意味で言ったんじゃないわ」

「分かっています。でも、そう聞こえるときがあります」

　由美の顔が曇った。

　空は視線を落とした。

　また傷つけたと思った。

　それでも、今度は言葉を取り消さなかった。

「ごめんなさい」

　由美が言った。

「空さんを休ませたかった。でも、何も任せないことで、この家の外に置いていたのかもしれない」

「由美が謝ることではないよ。僕も同じだった」

　賢司は食器を流しへ置き、仕事用の鞄からノートを取り出した。

「一度、三人の家事を全部書き出そう」

「今から？」

　由美が尋ねる。

「忘れないうちに」

「表を作るんですか」

　空が言う。

「嫌？」

「賢司さんらしいと思っただけです」

　三人はダイニングテーブルへ座り直した。

　賢司がノートの中央に縦線を引き、「毎日」「週一回」「必要なとき」と書いた。

「食事の準備、食器洗い、洗濯、風呂掃除、ゴミ出し、買い物」

「トイレットペーパーや洗剤の補充もあるわ」

　由美が言う。

「冷蔵庫の中の確認も」

「家計の管理は？」

「それは僕がする」

「空さんの学校関係の書類は、本人が中心。必要なものだけ私たちに見せる」

　由美が付け加えた。

「郵便物を取りに行くのもあります」

　空が言う。

「植木の水やりも」

「掃除機、床拭き、シーツの交換」

　書き出していくと、家の中には、空が思っていた以上に多くの仕事があった。

　賢司が腕を組む。

「今まで、由美がかなり多くしていたな」

「今、気づいたの？」

「気づいてはいた」

「書き出すまで何も変えなかったでしょう」

「ごめん」

　賢司は素直に謝った。

「僕の担当を増やす」

「私もします」

　空が言った。

　三人は分担について話し合った。

　食器洗いは、食事を作らなかった二人のどちらかがする。洗濯は各自でできるものは各自で行い、タオルやシーツなど共用のものは週ごとに担当を替える。ゴミ出しは賢司。風呂掃除は空と賢司が交代する。買い物は、必要なものを共有の一覧へ書き込み、行ける人が行く。

　空は毎朝の食卓の準備を担当したいと言った。

「毎朝で大丈夫？」

　由美が尋ねる。

「皿と箸を出すだけならできます」

「遅く起きた日は？」

「その日は、起きている人がします」

「必ずやらなければいけない仕事にはしない、ということね」

「はい」

「部活で遅くなった日は、夕食後の食器洗いをしなくていい」

　賢司が言った。

「どうしてですか」

「帰宅して食事をすると、宿題をする時間が遅くなる」

「部活は私がしたくてしています」

「それでも、睡眠時間を削って家事をする必要はない」

「でも――」

「空さん」

　由美が遮った。

「分担は、空さんがここに住むための条件ではないの」

「分かっています」

「本当に？」

　空は返事ができなかった。

　由美は空の目を見た。

「空さんが家事をしなかった日があっても、ここから出ていってほしいとは思わない。テストの前に洗濯物がたまっても、美術部で疲れて食器を洗えなくても、それで一緒に暮らす理由がなくなるわけじゃない」

「でも、何もしない日が続いたら？」

「そのときは、三人で話す」

　賢司が答えた。

「由美や僕が何もしない日が続いても、同じように話す」

「出ていけとは言わないんですか」

「言わない」

「絶対に？」

　空は聞いた。

　賢司はすぐには答えなかった。

「危険なことがあったり、誰かがひどく傷つけられたりしたら、相沢さんたちを交えて暮らし方を考え直すことはある。でも、食器を洗わなかったとか、洗濯物を畳まなかったという理由で追い出すことはない」

　空が求めていたのは、何があっても大丈夫という根拠のない約束ではなかった。

　賢司の答えには条件があった。

　それでも、その条件は空の働き方や役立ち方とは関係がなかった。

「分かりました」

　空はうなずいた。

「一か月、これでやってみます」

「また見直す？」

「不便なところが出ると思います」

「空さんまで表が好きになってきた」

　由美が笑う。

「表が好きなのではなく、分からないままなのが嫌なんです」

「賢司と同じね」

「違います」

「即答しなくてもいいだろ」

　賢司が不満そうに言った。

　冷蔵庫に貼られた生活確認表の隣に、家事分担表が加わった。

　空の名前は、由美と賢司の間に同じ大きさで書かれていた。

　　　　　＊

　その夜、空は大学案内を机に広げた。

　美術系大学のページには、絵の具で汚れた作業着を着た学生たちが写っている。大きな机、パソコンが並ぶ教室、立体作品を作るための工房。

　施設にいたころ、空が知らなかった場所だった。

　大学という言葉は知っていた。けれど、そこにある教室や授業、学生たちの生活を、自分の進路として考えたことはなかった。

　扉を叩く音がする。

「はい」

「由美です。入っていい？」

「どうぞ」

　由美は湯気の立つマグカップを二つ持っていた。

「牛乳を温めたの。蜂蜜は少しだけ」

「ありがとうございます」

　由美は机の大学案内を見たが、すぐには近づかなかった。

「見てもいい？」

「はい」

　空は本を由美のほうへ向けた。

　由美が隣の椅子へ座る。

「いろいろあるのね。絵画、彫刻、工芸、映像、建築、広告デザイン」

「私は、何がしたいのか分かりません」

「分からないから見るんでしょう」

「学費が高いです」

「そうね」

　由美は金額を見ても、簡単に大丈夫とは言わなかった。

「大学によって違うし、使える支援も調べないといけないわね」

「二人が払うんですか」

「まだ決める段階ではないと思う」

「私が行きたいと言ったら？」

「まず、空さんが何を学びたいのか聞く。学校や相沢さんとも相談して、奨学金や支援制度を調べる。そのうえで、私たちにできることを考える」

「全部払うとは言わないんですか」

「今、簡単に言うほうが無責任でしょう」

　由美は温めた牛乳を一口飲んだ。

「ただ、お金を理由に、空さんが調べることまで諦める必要はないと思ってる」

「払ってもらったら、返さないといけないと思います」

「お金を？」

「それだけではありません」

　空はマグカップを両手で包んだ。

「大学へ行かせてもらって、部活もさせてもらって、ここに住ませてもらう。全部してもらったら、二人の期待どおりにならないといけない気がします」

「私たちの期待どおりって？」

「大学を卒業して、きちんと就職して、問題を起こさないことです」

「それは空さんの考え？」

「普通は、そうしてほしいと思うでしょう」

「就職できたら安心するとは思う。でも、私の望む会社に入ってほしいとは思わない」

「途中で大学を辞めたら？」

「理由を聞く」

「成績が悪かったら？」

「一緒に困る」

「二人が嫌うような仕事を選んだら？」

「何を選ぶかによるわね」

　由美は少し笑った。

「危険な仕事や、誰かを傷つける仕事なら反対するかもしれない。でも、私たちの好みと違うだけなら、空さんが決めること」

「そんなに分けられますか」

「分けられないときもあると思う」

　由美は正直に答えた。

「私は口を出しすぎることがあるし、空さんの選択を見守ると言いながら、自分の安心できる方向へ動かそうとするかもしれない」

「もうしています」

「少しは遠慮して」

「嫌なことは言っていいと決めました」

「そうだったわね」

　由美は苦笑した。

「では、私が口を出しすぎたら言って。すぐにやめられなくても、話し直すから」

「大学へ行くかどうかも、まだ分かりません」

「今は、それでいい」

　空は案内のページをめくった。

　話しているうちに、胸を塞いでいた数字が少しだけ遠くなった。

「由美さん」

「何？」

「朝、食事を作るのは大変ですか」

「どうして急に？」

「家事の話をしたから」

　由美は少し考えた。

「三人分になって、以前より時間はかかってる。空さんのお弁当もあるし」

「では、朝食を減らしてください」

「減らす？」

「鮭と味噌汁と煮物と卵焼きを、毎朝全部作らなくてもいいです」

「でも、朝はきちんと食べたほうが」

「パンだけの日があってもいいと言いました」

「そうね」

「私が来てから、由美さんは毎朝早く起きています」

「気づいてたの？」

「分かります」

「空さんにちゃんとした朝食を食べさせなければと思ってた」

「どうして？」

「どうしてかしら」

　由美は窓の外へ目を向けた。

「空さんと暮らし始めたら、きちんと世話をしなければと思ったのかもしれない。朝食を作って、お弁当を持たせて、帰ってきたら夕食を用意して」

「しないと、誰かに怒られるんですか」

「怒られないわ」

「では、誰のためですか」

「空さんのためだと思ってた」

「私は毎朝、旅館みたいな朝食でなくても大丈夫です」

「そうね」

　由美は笑った。

「もしかすると、自分がちゃんとした里親だと思いたかったのかもしれない」

　空は由美を見た。

「ちゃんとした里親とは、毎朝鮭を焼く人ですか」

「違うでしょうね」

「たぶん、違います」

「では、明日はパンにする？」

「塩パンがありますか」

「一つだけ残ってる」

「三人で分けられません」

「食パンもあるわ」

「では、私は塩パン。二人は食パン」

「公平じゃないわね」

「明日は私が食べたいです」

　由美が声を上げて笑った。

「分かった。空さんが塩パン」

「明後日は、ほかの人が好きなものにしてください」

「そうしましょう」

　由美が部屋を出たあと、空は大学案内を閉じなかった。

　返さなければならないものを数えるのではなく、今は、何があるのかを知る。

　そのくらいなら、自分にもできる気がした。

　　　　　＊

　翌朝、空が台所へ行くと、由美はまだ起きていなかった。

　時計は六時十分を示している。

　いつもなら、味噌汁の匂いがしている時間だった。

　空は食器棚から三枚の皿を出した。自分の灰青色の皿へ塩パンを置き、黄色と青い縁取りの皿へ食パンを一枚ずつ置く。

　冷蔵庫から牛乳を出し、三つのグラスへ注いだ。

　コーヒーメーカーの水も確認する。

　六時二十分になって、由美が台所へ入ってきた。

「寝坊した」

　髪が少し乱れている。

「まだ間に合います」

「パン、出してくれたの？」

「私の担当です」

「ありがとう」

　由美は椅子へ座り、眠そうに目をこすった。

「昨日、遅くまで起きていましたか」

「少し仕事をしてた」

「では、今日はお弁当を作らなくていいです」

「でも」

「食堂へ行きます」

「昨日も食堂だったでしょう」

「今日も行きたいです」

「本当に？」

「本当です」

　由美はしばらく空を見たあと、うなずいた。

「分かった。今日はお願いする」

　賢司も寝室から出てきた。

「おはよう」

「おはようございます」

「今日はパン？」

「はい」

「僕の食パン、少し焦げてない？」

　青い縁取りの皿には、端の黒くなった食パンが載っていた。

「一番焦げたものを賢司さんにしました」

「どうして？」

「三人分を同時に焼いたら、奥の一枚だけ焦げました」

「それで僕？」

「由美さんは寝不足です。私は塩パンを選びました」

「消去法か」

「嫌なら、私の塩パンと交換しますか」

　空が尋ねると、賢司は焦げた食パンを持ち上げた。

「これでいい」

「無理しなくてもいいです」

「焦げたところを少し削れば食べられる」

　賢司がスプーンでパンの表面を削ると、黒い粉が皿へ落ちた。

「散らかさないで」

　由美が言う。

「あとで拭くよ」

「賢司さんの担当です」

　空が家事分担表を指した。

「食卓の準備は空さんだけど、片づけは僕か」

「今日は由美さんが食事を作っていないので、二人でします」

「パンを焼いただけでも食事を作ったことになる？」

「決めていませんでした」

「では、今決める？」

　賢司が聞く。

「朝から表を増やさないで」

　由美が笑った。

　三人は、それぞれ違うパンを食べた。

　豪華な朝食ではない。味噌汁も焼き魚もなく、賢司の食パンは少し焦げている。由美はまだ眠そうで、空のリボンも昨日ほどきれいに結べていなかった。

「空さん、リボンが曲がってる」

　由美が気づいた。

「分かっています」

「直す？」

　空は胸元へ手を当てた。

「今日は、このままで行きます」

「そう」

　由美はそれ以上手を伸ばさなかった。

　空は塩パンを食べ終え、牛乳を飲んだ。

　三人の朝は、まだ形が決まっていない。

　誰が先に起きるのか。何を食べるのか。誰が皿を出し、誰が洗うのか。話したい日と、話したくない日をどう見分けるのか。

　そのすべてを、最初からうまく決めることはできない。

「今日、美術部です」

　空が言った。

「帰りは七時ごろ？」

　賢司が尋ねる。

「はい。遅れる場合は連絡します」

「夕食は食べる？」

　由美が聞く。

「食べます」

「何がいい？」

　空は少し考えた。

「魚以外がいいです」

「魚、嫌だった？」

「嫌ではありません。でも、今週は三回食べました」

「そうだったわね。では、豚肉の生姜焼きにする？」

「はい」

「付け合わせはキャベツでいい？」

「それは由美さんが決めてください」

「何でもいい、ではなく？」

「キャベツでも、ほかのものでもいいです」

「分かった」

　由美がうなずいた。

　空は立ち上がり、自分の皿とグラスを流しへ運んだ。

「今日は洗わなくていいよ」

　賢司が言う。

「分かっています」

「本当に？」

「自分の皿を運んだだけです」

「そうか」

「賢司さんは、毎回確認しすぎです」

「気をつける」

　玄関で靴を履き、鞄を肩へ掛ける。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　由美と賢司の声が重なった。

　空は扉を開けた。

　廊下へ出る直前に振り返る。

「由美さん」

「何？」

「明日も、パンでいいです」

「明日は味噌汁を作りたい」

「では、味噌汁とパンですか」

「合わない？」

「私は構いません」

「僕はご飯がいい」

　賢司が口を挟む。

「では、ご飯を炊く？」

「朝から三人とも別のものを食べるんですか」

　空が尋ねると、由美が笑った。

「それでもいいんじゃない？」

　空も少し笑った。

「では、帰ってから決めましょう」

「うん。行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　扉を閉め、エレベーターへ向かう。

　背後に残した家では、由美が食器を重ね、賢司が焦げたパンの粉を拭いているはずだった。

　三人分の朝は、三人が同じものを食べ、同じ時間に笑うことではない。

　それぞれの一日へ向かう前に、違う希望を持った三人が同じ食卓へ座ることだった。

　その朝、空は駅まで走らなかった。