第二章 回り道
少女の案内どおりに左の道を進むと、家々の屋根越しに海が見えた。
県道から眺めたときとは違い、山の間へ細く入り込んだ小さな入り江だった。水面には数隻の漁船が浮かび、防波堤の先で白い波が砕けている。潮風に混じって、魚を焼く匂いが流れてきた。
道の突き当たりに、平屋の建物があった。
白かったはずの外壁は潮風にさらされ、ところどころ灰色にくすんでいる。軒先には畳まれた紺色の暖簾が掛かり、入口の脇に「海辺食堂」と書かれた木の看板が立てられていた。
駐車場と呼べるほどの広さはない。建物と石垣の間に、白い線で二台分の区画が引かれているだけだった。
「ここへ入れるのか」
賢司が車を止め、眉間に皺を寄せた。
「一台も停まってないんだから大丈夫でしょう」
「出るときのことも考えないと」
「まだ入ってもいないのに？」
「入れた後で出せなかったら困るだろ」
「後ろを見てあげるから」
由美が助手席から降りると、賢司は渋々ハンドルを切った。
何度か車を前後させ、ゆっくりと白線の内側へ収める。
「右、もう少し」
「どれくらい」
「三十センチ」
「それ以上寄せたら、左のドアが開かない」
「私が先に降りたから大丈夫」
「僕は？」
「運転席側から降りればいいでしょう」
「僕の車なのに」
賢司は不満そうに言いながらも、最後まできれいに車を停めた。
由美が親指を立てると、賢司は大げさに息を吐いてエンジンを切った。
先ほどの少女は、自転車を建物の裏手へ運んでいるところだった。
白いエプロンの下には黒いパンツと、色の褪せたスニーカーを履いている。自転車の前籠には、折り畳まれた紺色の上着が入っていた。
こちらに気づいた少女は、スタンドを立ててから頭を下げた。
「もう少しだけ待ってください。すぐ開けます」
「急がなくていいのよ。私たちが早く来てしまっただけだから」
由美が答える。
少女は「ありがとうございます」と言い、裏口へ駆けていった。
賢司が腕時計を見た。
「あと七分だな」
「本当に時間どおりじゃないと気が済まないのね」
「早く開けろと言っているわけじゃない」
「顔が言ってる」
「今日の僕の顔は、ずいぶんよく喋るな」
二人が話している間に、建物の中から窓を開ける音が続けて聞こえた。閉じられていたブラインドが上がり、薄暗かった店内へ日の光が差し込む。
やがて、白い割烹着を着た女性が出てきた。
六十代半ばほどだろうか。短い髪には白いものが多く混じり、日に焼けた頬に細かな皺が刻まれている。
女性は暖簾を広げながら、駐車場にいる二人へ目を向けた。
「お待たせしてすみませんね。もう入っていただいて大丈夫ですよ」
「こちらこそ、開店前に来てしまって」
由美が頭を下げると、女性は笑って手を振った。
「十分前なら、開店したようなものです。あの子が連れてきたんでしょう？」
「道を教えてもらったんです」
「ああ、やっぱり。空は、この辺の道をよく知ってますからね」
女性が当然のように口にした名前を、由美は心の中で繰り返した。
空。
「どうぞ。今日は海がよく見えますよ」
店内には四人掛けのテーブルが三つと、窓に面したカウンター席が六つあった。
壁には手書きの献立表が貼られ、焼き魚定食、刺身定食、あじのたたき丼などが並んでいる。窓際には小さな水槽があり、二匹の伊勢海老が重なるようにして動かずにいた。
天井の扇風機が、低い音を立てながらゆっくり回っている。
由美と賢司は、一番奥の窓際の席へ案内された。
窓の向こうには、先ほど見えた入り江が広がっていた。古いガラスを通すためか、水平線の輪郭がわずかに揺れて見える。
「いいところね」
由美が言うと、賢司も海を眺めた。
「予定していた蕎麦屋より、景色はよさそうだ」
「迷うのも悪くないでしょう？」
「料理を食べてから判断する」
「慎重ね」
「昼食選びは重要だ」
間もなく、少女が水の入ったコップを運んできた。
髪はきれいに結び直され、前髪もピンで留められている。白いエプロンの左胸には、小さな名札がついていた。
水瀬空。
由美が声に出さず読んでいると、空が献立表を示した。
「本日の焼き魚は、鯵の開きです。刺身は鯛と鰤と鯵になります。おすすめは、あじのたたき丼です」
説明はよどみなく、聞き取りやすかった。
「さっきはありがとう。おかげで助かったわ」
「いえ」
「こんな素敵なお店も見つけられたし」
「料理がお口に合うかまでは、私には分かりませんけど」
それまでの丁寧な受け答えとは少し違う、年齢相応の言い方だった。
由美は思わず笑った。
「そこまでは責任を負えないわよね」
空の口元にも小さな笑みが浮かんだ。
「由美、何にする？」
賢司が献立表を指した。
「せっかくだから、おすすめのたたき丼」
「僕は刺身定食にしよう」
空は伝票へ注文を書き込んだ。
「たたき丼が一つ、刺身定食が一つですね。ご飯は普通でよろしいですか？」
「私は少なめでお願いします」
「分かりました」
空は伝票の隅へ印をつけ、厨房へ向かった。
歩くたび、エプロンの右ポケットから伸びた青い糸が揺れた。
バッグの内側を赤い糸で繕ったばかりだったこともあり、由美の目は自然にその縫い目へ向いた。
ポケットの端を青い糸が何度も行き来している。縫い目は少し曲がっていたが、小さなメモ帳とボールペンを入れるには十分らしい。
厨房から魚を焼く音が聞こえ始めた。
店主らしい女性は味噌汁の鍋を見ながら、空に何かを指示している。空は短く返事をし、漬物の小鉢を並べた。
醤油差しの残量を確認し、布巾を替え、入口の外に「営業中」の札を出す。開店準備には慣れているようだった。
「よく働く子だな」
賢司が言った。
「名前、空さんですって」
「名札を見たよ」
「きれいな名前ね」
「水瀬という名字にも合ってるな」
由美は頷き、窓の外へ目を向けた。
入り江へ一隻の小舟が戻ってくる。船尾で揺れる旗が、遠くからでも見えた。
店の引き戸が開き、作業着姿の男性が二人入ってきた。
常連なのだろう。席へ着く前から「今日は鯵ある？」と厨房へ声をかけている。
「ありますよ。焼きとたたき、どちらにします？」
空がすぐに答えた。
「俺は焼き。飯、大盛り」
「僕も同じで」
「田島さんは普通盛りにした方がいいんじゃないですか。昨日も奥さんに怒られたって言ってたでしょう」
「余計なこと覚えてるなあ」
「覚えておかないと、また私が奥さんに言われますから」
店内に笑い声が広がった。
空は二人の注文を取り、空いている席へ水を置いた。
賢司もそのやり取りを聞きながら、わずかに笑っていた。
「この辺の人と親しいのね」
由美が言う。
「働いていれば、常連の好みくらい覚えるだろう」
「あなたは部下の好みを覚えてる？」
「コーヒーを飲むかどうかくらいは」
「それだけ？」
「仕事をするのに、昼食の好みまで知る必要はない」
「部下の人、少しかわいそう」
「なぜそうなる」
空が刺身定食を運んできたため、賢司は口を閉じた。
鯛と鰤と鯵が白い皿に盛られ、大葉と細く切った大根が添えられている。味噌汁からは湯気が上がり、小鉢にはひじきの煮物が入っていた。
続いて、あじのたたき丼が置かれた。細かく切った鯵の上に、生姜、葱、大葉がたっぷりのっている。
「お好みで、こちらのたれをかけてください」
「おいしそう」
「魚は今朝入ったものです」
「空さんも食べるの？」
由美が尋ねると、空は一度厨房を見た。
「お昼に、まかないをいただきます」
「今日は鯵？」
「私はカレーをお願いしました」
空の言葉を聞いた店主が、厨房から顔を出した。
「魚屋の食堂で、わざわざカレーを選ぶんですよ、この子は」
「魚は、いつでも食べられますから」
「店の魚がおいしくないみたいに聞こえるでしょう」
「そんなこと言ってません」
空は少し困ったように笑った。
「ごゆっくりどうぞ」
それだけ言い、厨房へ戻っていった。
由美はたれを少しずつ丼へかけた。
鯵は弾力があり、生姜の香りがよく合った。ご飯には刻み海苔と白胡麻が混ぜられている。
「おいしい」
賢司も刺身を口へ運び、黙って頷いた。
彼は本当に気に入った料理を食べると、最初の一口だけ何も言わなくなる。
「当たりね」
由美が言う。
「予定を外す価値はあった」
「それ、空さんに聞かせてあげたら？」
「なぜ僕が礼を言うんだ。左を選んだのは由美だろ」
「都合のいいときだけ私の責任になるのね」
「功績は正しく評価するべきだ」
「失敗したら共同責任で、成功したら私の功績？」
「君がそう言ったんだ」
「言ってません」
賢司は笑いながら刺身を食べた。
店には次々と客が入ってきた。近所の人らしい老夫婦、三人の子どもを連れた家族、作業の途中らしい若い男性。開店から十五分もたたないうちに、ほとんどの席が埋まった。
空は一人で注文を取り、水を運び、料理を下げている。
店主の女性は厨房から離れられず、奥にいる男性へ何度も声をかけていた。鍋や皿が触れ合う音が続き、焼き魚の香りが店内へ流れてくる。
小さな子どもが、水の入ったコップを倒した。
母親が慌てて立ち上がるより早く、空が布巾を持ってきた。
「大丈夫ですよ。服、濡れなかった？」
四歳くらいの男の子は、泣きそうな顔で首を横に振った。
「じゃあ、何も問題なし」
空は濡れたテーブルを拭き、新しい水を持ってきた。今度は倒れにくい背の低いコップを選び、子どもの前へ置く。
「ここに置いておくね」
男の子は小さく頷いた。
「ごめんなさい、本当に」
母親が何度も頭を下げる。
「よくありますから」
空は笑った。
男の子の姉らしい少女が、空の名札を見て言った。
「そらちゃん？」
「そう。空って書いて、そら」
「私、みく」
「みくちゃんは、お水こぼさなかったね」
「私、お姉ちゃんだから」
胸を張る少女に、空は「偉いね」と答えた。
言われた少女は満足そうに座り直した。
「子どもの扱いが上手ね」
由美が言うと、賢司は味噌汁を飲んだ。
「慣れてるんだろう」
「私だったら、慌てて布巾を探している間に、全部床へ落としていそう」
「容易に想像できる」
「否定してくれてもいいでしょう」
由美はもう一度、たたき丼へ箸を入れた。
半分ほど食べたところで、量の多さに気づいた。
少なめにしてもらったはずなのに、普段の昼食よりずっと多い。
「食べきれないかも」
「無理するなよ」
「でも、残すのは悪いでしょう」
「注文するときに少なめと言ったんだから、由美の責任じゃない」
「食べ物を残すのに、責任の話をしなくても」
「無理に食べて体調を崩す方がよくない」
由美が箸を止めていると、空が近づいてきた。
「お口に合いませんでしたか？」
「ううん、とてもおいしいの。ただ、思ったより量が多くて」
「あ、ご飯、少なめでしたよね」
空は伝票を確かめた。
「厨房には伝えました。たぶん、父さんがいつもの量で盛ったんだと思います」
「お父さん？」
由美が反射的に聞き返すと、空は厨房を指した。
「店長です。みんな、父さんって呼んでいるので」
「ああ、そうなのね」
「残して大丈夫ですよ。父さんには私から言っておきます」
「せっかく作ってもらったのに、ごめんなさい」
「無理に食べて具合が悪くなる方が困りますから」
空はそう言い、別の客に呼ばれて離れていった。
由美はたたきだけを小皿へ移し、賢司の前へ置いた。
「食べる？」
「いいのか？」
「ご飯は無理だけど、鯵は残したくないから」
「任せろ」
「刺身定食を食べた人が、まだ食べるの？」
「たたきは別だ」
「同じ鯵でしょう」
「調理法が違う」
賢司は小皿を受け取り、嬉しそうに食べ始めた。
食事を終える頃には、入口に二組の客が待っていた。
賢司は伝票を持って立ち上がった。
「そろそろ出よう」
「そうね。待っている人もいるし」
会計台は入口の脇にあった。
空が料理を運んでいたため、店主の女性が厨房から出てきた。
「どうでした？」
「とてもおいしかったです。偶然見つけられてよかった」
由美が答えると、女性は目元を細めた。
「それはよかった。空のおかげですね」
「道を詳しく教えてもらいました」
「あの子、この辺の細い道までよく知ってるんです。自転車でどこへでも行きますから」
店主はレジを打ち、釣り銭を渡した。
「また近くへいらしたら寄ってください」
「はい。ごちそうさまでした」
二人が店を出ようとすると、空が後ろから声をかけてきた。
「県道に戻る道、分かりますか？」
「青い自動販売機の角を右、坂を下りて、古い郵便局の前を左」
賢司が復唱した。
空は少し驚いた顔をした。
「覚えてたんですね」
「記憶力には自信がある」
「ナビを信じて迷ったのに？」
由美が言うと、空は吹き出した。
すぐに口元を押さえる。
「すみません」
「謝ることないわ。私も同じことを思っていたから」
賢司は苦い顔をした。
「二対一は卑怯だろう」
「でも、郵便局の前が分かりにくいんです」
空は伝票の裏へボールペンで地図を描き始めた。
一本の太い線が県道で、細い線が店の前の道らしい。青い自動販売機には四角、古い郵便局には小さな屋根を描いた。
「ここです。郵便局はもう使われていないので、看板が外れています。赤いポストだけ残っています」
「ずいぶん詳しいんだね」
賢司が言った。
「よく通るので」
空は地図を仕上げ、伝票を賢司へ差し出した。
「これなら迷わないと思います」
賢司は受け取った紙を眺めた。
「分かりやすい。ありがとう」
「いえ」
由美は空のポケットから伸びた青い糸を見た。
「それ、自分で直したの？」
空が視線を下げる。
「ポケットですか？」
「ええ。私も今朝、バッグの内側を縫ったところなの。私の方は赤い糸だけど」
空は自分の縫い目を指でなぞった。
「施設……」
言いかけ、わずかに間を置いた。
「家に青い糸しかなかったので」
由美は、その言い直しを気に留めなかった。
「私も裁縫は苦手よ。糸が絡まって、結び目が大きくなってしまった」
「私もです。裏は見せられません」
「表から見えなければ大丈夫」
「ですよね」
空が笑った。
「それじゃあ、今度こそ迷わないようにね」
由美が言うと、空は賢司を見た。
「青い自動販売機を忘れなければ大丈夫です」
「忘れないよ」
「お気をつけて」
外へ出ると、昼の光が海面へ強く反射していた。
店の前には、空のものらしい自転車が置かれている。前籠の片側が針金で留められ、サドルには小さな裂け目があった。
賢司は受け取った地図を財布へ入れた。
「車を出すから、左を見ていてくれ」
「今度は私の指示を信用するの？」
「ほかに人がいない」
「ずいぶんな言い方ね」
由美は笑いながら、車の後ろへ回った。
賢司が何度か切り返し、慎重に駐車場から出る。
車が店の前を通ると、窓越しに空の姿が見えた。
空は次の客へ料理を運んでいるところだった。二人の車には気づいていない。
由美も声をかけず、助手席へ座った。
青い自動販売機は、すぐに見つかった。
賢司が右へ曲がると、道は緩やかな下り坂になった。
「赤いポスト」
由美が前を指す。
看板の外された古い建物の前に、丸い郵便ポストが立っていた。
賢司はその角を左へ曲がった。
間もなく、見慣れた県道へ出た。ナビの画面にも、宿へ続く経路が表示されている。
「本当に戻れた」
由美が言う。
「説明が正確だった」
「十六歳くらいかしら」
「それくらいだろうな」
「しっかりした子ね」
「由美が同じ年の頃よりは」
「私の高校時代を知らないでしょう」
「聞いた話から想像した」
「それなら、賢司よりもずっと行動力があったわ」
「授業を抜けて映画を見に行くことを、行動力とは言わない」
「友達の誕生日だったの」
「誕生日と授業に、何の関係がある」
「そういうところ、高校生の頃から変わっていなさそう」
「規則を守るのは悪いことじゃない」
二人はいつものように話しながら、海岸線を走った。
予定していた美術館へ着いたのは、午後一時を過ぎてからだった。
古い洋館を改装した小さな美術館で、庭には白い薔薇が咲いていた。
受付で入場券を買い、展示室へ入る。
壁には風景画や静物画が並び、床は歩くたびに小さく軋んだ。
賢司は一枚ずつ足を止め、解説まで丁寧に読む。由美は気に入った作品だけを長く眺め、興味のないものは早足で通り過ぎた。
それぞれの見方をしているうちに、二人の間は少しずつ離れた。
由美は、港に停泊する小舟を描いた絵の前で足を止めた。
灰色の海と雲の間に、一か所だけ青空がのぞいている。
水瀬空という名前が、ふと頭に浮かんだ。
海辺の町で働く少女にはよく似合っている。
そう思っただけで、由美は次の絵へ移った。
展示室を一周したところで、賢司と合流した。
「早いな」
「賢司が遅いのよ」
「絵より解説を読んでいる時間の方が長いでしょう」
「背景を知った方が、見え方が変わる」
「何も知らずに見るのも楽しいわよ」
「昼の店も、何も知らずに入って成功したと言いたいのか？」
「少しは認めてるじゃない」
「昼食については認める」
「美術館は？」
「来てよかった」
「だったら、今日は全部よかったでしょう？」
賢司はしばらく考えた。
「駐車には苦労した」
「まだ言ってる」
美術館を出ると、庭のベンチでコーヒーを飲んだ。
潮風は届かず、木々の葉がかすかな音を立てている。午前中に道へ迷ったことが、もうずいぶん前のことのように感じられた。
午後三時を過ぎ、二人は宿へ向かった。
賢司が予約したのは、海に面した小さな旅館だった。新しくはないが、部屋から海が見え、温泉がある。
受付を済ませると、仲居が二人を二階の客室へ案内した。
畳の部屋には低い机と二脚の座椅子が置かれ、窓を開ければ波の音が直接聞こえた。
「やっと予定どおりになった」
賢司が座椅子へ腰を下ろす。
「予定どおりじゃなくても、楽しかったでしょう？」
「結果としては」
「素直じゃないわね」
「昼食はよかった」
「美術館は？」
「よかった」
「だったら、全部よかったじゃない」
由美は窓際の椅子に座り、海を眺めた。
水平線の近くに白い船が見える。昼の強い光はやわらぎ、水面は淡い青灰色へ変わり始めていた。
賢司はポケットから財布を取り出し、宿の領収書を入れようとした。
その拍子に、折り畳まれた紙が畳へ落ちた。
「何か落としたわよ」
由美が拾う。
空が描いた地図だった。
青い自動販売機、坂道、古い郵便局、赤いポスト。迷いのない線で描かれている。
「もう使わないわね」
由美が言う。
「帰りに同じ道を通るかもしれない」
「県道から帰ればいいでしょう？」
「通行止めが続いていたら必要になる」
「取っておくの？」
「旅行が終わるまでは」
賢司は地図を受け取り、旅館の案内冊子へ挟んだ。
由美は、紙の端に書かれた小さな丸印を思い出した。古い郵便局を示すため、空が描いたものだった。
ただの道案内だった。
それ以上の意味はない。
「夕食、どうする？」
賢司が案内冊子を開いた。
「お昼、たくさん食べたから、軽いものでいいわ」
「近くに居酒屋が何軒かあるらしい」
「また調べるの？」
「調べずに入って、失敗しても知らないぞ」
「今日は一度、調べずに成功したでしょう」
「成功は再現できるとは限らない」
賢司はスマートフォンを手に取った。
由美は笑いながら、浴衣とタオルを用意した。
「先にお風呂へ行ってくる」
「ここが評判よさそうだ」
賢司が画面を見せる。
旅館から歩いて十分ほどの場所にある居酒屋だった。地元の魚料理が中心で、観光客だけでなく近所の人も訪れると書かれている。
「何時にする？」
「七時なら、風呂に入ってからでも間に合う」
「じゃあ、七時」
「席だけ予約しておく」
賢司が電話番号を押した。
由美は襖を開け、振り返った。
「今度は迷わないでね」
「歩いて十分だ」
「十分でも、賢司なら予定表が必要でしょう？」
「予約を取るだけだ」
賢司が電話を始める。
由美は笑いながら廊下へ出た。
昼間の食堂で働いていた少女と、その夜、別の店でもう一度顔を合わせるとは考えていなかった。
由美にとって水瀬空は、旅先で道を教えてくれた、少ししっかりした高校生にすぎなかった。
