第十七章 待つという約束
若葉ホームへ戻る電車の中で、空は窓に映る自分の顔を見ていた。
泣いたあとの目は、まだ少し赤い。
隣に座る長谷川恵は、駅で空を迎えてから、朝倉家で何があったのかを尋ねなかった。膝の上に鞄を置き、ときどき流れていく景色へ目を向けている。
その沈黙が、空にはありがたかった。
朝倉家から予定より早く帰ると連絡したとき、恵は理由を聞かず、「わかった。駅まで迎えに行くね」とだけ答えた。
問い詰められたら、何と答えてよいかわからなかった。
由美と喧嘩をした。
そう説明すれば簡単だった。
けれど、空の中に残っているものは、怒りだけではない。
会社見学の枠を勝手に確保されたことも、美術用品を先回りして調べられたことも嫌だった。自分の知らないところで、自分の将来が形を持ち始めることが怖かった。
それでも、由美を嫌いになったわけではなかった。
駅で別れる直前まで、もう一度何かを言いたいと思っていた。改札を抜けてからも、振り返れば由美と賢司が同じ場所に立っていた。
二人が見えなくなるまで歩いたあと、急に胸の奥が空っぽになった。
「空」
恵の声に、空は顔を上げた。
「次の駅だよ」
「あ、はい」
電車を降りると、海から吹いてくる風が頬に当たった。
東京より少し冷たく、潮の匂いがする。
空はリュックの肩紐を握り、恵と並んで歩いた。
「長谷川さん」
「何？」
「私、歯ブラシを置いてきました」
「そう」
「忘れたんじゃないです」
「うん」
「持って帰ろうと思ったけど、置いてきました」
恵は前を向いたまま尋ねた。
「どうして置いてきたの？」
「わかりません」
「そっか」
「聞かないんですか」
「今、わからないんでしょう？」
「はい」
「だったら、わかるまで待つ」
恵の返事は、あまりにも普通だった。
空は少しだけ腹が立った。
「何でも待てばいいと思ってませんか」
「思ってないよ。待たないほうがいいこともある」
「じゃあ、これは？」
「空が自分でわかりたいと思っていることだから、待つ」
「私が、ずっとわからなかったら？」
「そのときは、わからないまま一緒に考える」
空は足元へ目を落とした。
歩道の端に、小さな黄色い花が咲いていた。風に揺れているのに、細い茎は折れなかった。
「長谷川さんは、ずるいです」
「よく言われる」
「誰にですか」
「空に」
「初めて言いました」
「じゃあ、今日から言われることにする」
空は笑いそうになり、唇を結んだ。
若葉ホームへ着くと、玄関の扉が勢いよく開いた。
「空ちゃん！」
芽衣が廊下を走ってきた。
頭には、緑色の画用紙で作った葉がついた帽子を載せている。明日の発表会で使うものらしい。
「見て！ 木！」
両腕を大きく広げた芽衣を見て、空はしゃがんだ。
「本当に木みたい」
「空ちゃん、明日いる？」
「いるよ」
「絶対？」
「絶対」
「途中でどこか行かない？」
「行かない。最後まで見る」
芽衣は安心したように笑い、空の首へ両腕を回した。
空はその小さな身体を受け止めた。
もし会社見学の日程を先に知っていたら、迷ったかもしれない。
装丁を体験してみたい。由美の働いている場所を見てみたい。その気持ちは嘘ではなかった。
けれど、芽衣の発表会へ行きたい気持ちも本当だった。
二つのうち、どちらかが正しいのではない。
自分で迷い、自分で選びたかった。
「空ちゃん、早かったね」
二階から下りてきた莉子が言った。
「うん」
「明日まで帰らないと思ってた」
「予定、変えた」
「何かあった？」
「あとで話す」
空が答えると、莉子はそれ以上聞かなかった。
夕食のあと、二人は同じ部屋へ戻った。
空がリュックから服を出している間、莉子は机に向かい、宿題をしていた。数学の問題集を開いているが、さっきから同じ頁のまま鉛筆が動いていない。
「聞きたいなら、聞けばいいじゃん」
空が言うと、莉子は振り返った。
「話したくないなら、聞かないほうがいいと思って」
「長谷川さんと同じこと言う」
「じゃあ、聞かない」
「それも腹立つ」
「面倒くさいなあ」
莉子は椅子を回し、空のほうへ身体を向けた。
「何があったの？」
「喧嘩した」
「由美さんと？」
「うん」
「賢司さんとは？」
「賢司さんも、同じことしてた」
「何したの」
空は会社見学と美術用品のことを話した。
莉子は途中で口を挟まず、最後まで聞いた。
「それで、空が怒ったの？」
「怒った」
「由美さんは？」
「謝った」
「怒り返さなかった？」
「最初は説明された。私のためだって」
「空、それ嫌いだもんね」
「嫌い」
「でも、最後は謝ったんでしょう」
「うん」
「じゃあ、もういいじゃん」
「よくない」
「何がよくないの」
「わからない」
空はリュックの底から青い糸で繕った筆箱を取り出し、机の上へ置いた。
「次の宿泊、決めなかった」
「行かないの？」
「わからない」
「行きたい？」
「それも、わからない」
莉子はしばらく空を見ていた。
「空さ、行きたくないなら、そんな顔しないと思う」
「どんな顔」
「置いてきたお菓子が気になってるみたいな顔」
「何それ」
「食べたかったのに、怒って帰ってきたから食べられなかった顔」
「お菓子は置いてない」
「じゃあ、何を置いてきたの」
空は答えなかった。
莉子が目を細める。
「あるんだ」
「歯ブラシ」
「持って帰ってくればよかったじゃん」
「置いてきたかったの」
「何で？」
「わからないって言ってるでしょう」
空はベッドへ腰を下ろした。
莉子も向かいのベッドへ移った。
「私なら、嫌いなところに歯ブラシ置かないけど」
「嫌いとは言ってない」
「じゃあ、好きなの？」
「そういうの、簡単に決められない」
「空って、何でも難しく考えるよね」
「莉子が考えなさすぎるの」
「でも、喧嘩できたんでしょう」
「できたって何」
「だって、空、どうでもいい人には怒らないじゃん」
空は顔を上げた。
「嫌なことされても、はい、とか、大丈夫です、とか言って終わるでしょう。あとで私に文句言うけど」
「文句じゃない」
「文句だよ。でも由美さんには、その場で嫌だって言った」
「言わないと、わからないと思ったから」
「わかってほしかったんだ」
莉子の言葉に、空は黙った。
どうでもよければ、わかってもらおうとは思わない。
嫌われても、会えなくなっても構わない相手なら、黙って離れればいい。
由美に言葉をぶつけたのは、わかってほしかったからだ。
自分の嫌なことを知ったうえで、それでも会い続けてほしかった。
そこまで考えた瞬間、胸の奥が痛んだ。
「由美さんたち、もう嫌になったかもしれない」
空が言うと、莉子は眉を上げた。
「何が？」
「私と暮らすの」
「喧嘩したから？」
「面倒だと思ったかもしれない。何かしても嫌って言うし、予定も急に変えるし」
「じゃあ、空は、何をされても喜んでないと一緒に住めないと思ってたの？」
空は答えられなかった。
「それ、家族っていうより、お客さんじゃない？」
「私、家族なんて知らない」
思ったより強い声が出た。
莉子の表情が変わった。
空は俯いた。
「ごめん」
「私も、ごめん」
二人の間に沈黙が落ちた。
空には、両親の記憶がない。
顔も、声も知らない。
家族と暮らした時間があったとしても、思い出せるものは何一つなかった。
若葉ホームでは、食事の時間も、風呂に入る順番も、消灯の時刻も決まっている。職員は空たちを守ってくれるが、勤務が終われば帰っていく。退職する人もいる。
仲のよかった子どもも、進学や就職で出ていった。
誰かと一緒に住むことは知っている。
けれど、誰かの家族になることが何なのかはわからない。
怒ったあとも、同じ食卓へ戻ってよいのか。
迷惑をかけても、そこにいてよいのか。
相手の期待に応えられなくても、次の朝を一緒に迎えられるのか。
朝倉家で由美と向き合っていたとき、空が最も怖かったのは、自分の意見を言うことではなかった。
言ったあと、二人がいなくなることだった。
「私、また会いたいのかもしれない」
空は小さく言った。
「じゃあ、会えばいいじゃん」
「簡単に言わないで」
「簡単でいいこともあるよ」
莉子は数学の問題集を閉じた。
「会って、もう嫌ならやめればいい。まだ会いたいなら、また会えばいい。住むかどうかは、そのあと考えればいいじゃん」
「莉子、今日だけ長谷川さんみたい」
「それ、褒めてる？」
「半分」
「残り半分は？」
「腹立つ」
「やっぱり文句じゃん」
空は枕を投げた。
莉子は笑いながら受け止め、投げ返した。
翌日の発表会は、若葉ホームの一階にある多目的室で開かれた。
地域の人や学校の教員が招かれ、折り畳み椅子が三列に並べられている。空は莉子と一緒に、一番前の端へ座った。
劇の舞台は、冬から春へ移り変わる森だった。
花音は雪うさぎの役で、白い耳をつけている。芽衣は舞台の中央に立ち、両腕へ画用紙の枝をつけていた。
子どもたちは何度も台詞を間違えた。
順番を飛ばし、互いの顔を見ながら笑う。職員が舞台袖から小声で教えると、慌てて次の場面へ進んだ。
最後に芽衣が一歩前へ出た。
「春が来た！」
大きな声が部屋に響いた。
見ている人たちから拍手が起こった。
芽衣は嬉しそうに笑い、それから客席の空を探した。
目が合うと、さらに大きく両腕を広げた。
空は何度も拍手をした。
来てよかった。
胸の奥から、迷いのない言葉が浮かんだ。
同時に、由美にも見せたかったと思った。
昨日、駅へ向かう前、由美は芽衣の台詞を「大事な台詞だね」と言った。
発表会が終わったら、芽衣が上手に言えたことを話したかった。
賢司なら、木の衣装がどうやって作られているのか気にするかもしれない。
二人はここにいない。
けれど空の頭の中では、二人が発表会の話を聞いていた。
それが不思議だった。
舞台へ駆け寄ってきた芽衣が、空の手を握った。
「ちゃんと見た？」
「見たよ」
「台詞、言えたでしょう」
「一番大きな声だった」
「木だから」
「木って、声大きいの？」
「春を呼ぶから、大きいの」
芽衣は得意そうに答えた。
「空ちゃんも春、来た？」
不意に尋ねられ、空は困った。
「どうかな」
「来てないの？」
「少し来たかもしれない」
「少しじゃだめ。いっぱい来るの」
芽衣はそう言って、ほかの子どもたちのところへ走っていった。
翌週、空は恵に、由美たちと会いたいと伝えた。
恵は理由を尋ねなかったが、空は自分から話した。
「この前のことを、もう一度話したいです」
「謝りたい？」
「それも少し。でも、謝るだけじゃないです」
「何を話したいの？」
「二人が、どうして私と住みたいのか」
恵は静かにうなずいた。
「聞いたことはなかった？」
「最初の面会で聞きました。でも、あのときは、知らない人だったから」
「今は？」
「知らない人ではないです」
言葉にすると、空の頬が熱くなった。
「由美さんは、急いで何でもやろうとします。賢司さんは、すぐ表を作ります。ご飯の量も多いです」
「よく知ってるね」
「何回も会ってますから」
「空は、二人のどういうところが好き？」
「好きとは言ってません」
「そうだったね」
恵が笑う。
空は少し考えた。
「由美さんは、失敗した卵焼きも食べます」
「うん」
「賢司さんは、怒られても、次の日の朝ご飯を作ります」
「うん」
「二人とも、私が帰るとき、見えなくなるまで立っています」
話しているうちに、胸が詰まった。
「それから、私の写真を置いてくれました。私だけじゃなくて、若葉ホームのみんなが写ってる写真」
「嬉しかった？」
「はい」
今度は否定しなかった。
「だから、二人が何を考えているのか、ちゃんと聞きたいです」
「わかった。相沢さんに相談しよう」
面会は、その週の日曜日に決まった。
場所は、これまでにも何度か使った児童相談所の小さな面談室だった。空の希望で、恵と相沢も同席することになった。
空が部屋へ入ると、由美と賢司はすでに座っていた。
由美は立ち上がりかけ、途中で止まった。
「こんにちは」
「こんにちは」
空は向かいの椅子へ座った。
以前なら、由美たちの顔色を確かめ、相手が望む返事を探していただろう。
今日は、自分が聞きたいことを聞くために来た。
「芽衣の発表会、どうだった？」
由美が尋ねた。
「台詞、ちゃんと言えました。春が来た、って」
「そう。よかった」
「木の衣装も、似合ってました」
「見たかったな」
由美はそれ以上言わなかった。
次の見学会を探すとも、写真がほしいとも言わない。
空は膝の上で両手を組んだ。
「あの」
「うん」
「今日は、聞きたいことがあります」
由美と賢司が同時に背筋を伸ばした。
「二人は、どうして私と住みたいんですか」
部屋の空気が静かになった。
賢司はすぐに答えず、由美を見た。
由美も迷っているようだった。
「助けたいからですか」
空は続けた。
「私が施設にいるから？ 二人に子どもがいないから？ それとも、一人暮らしをさせるのが心配だから？」
「最初は、そういう気持ちもあったと思う」
由美が言った。
空は由美の顔を見た。
「最初に空ちゃんと会ったとき、まだ高校生なのに、卒業後の住まいや仕事のことを一人で考えていると知って、気になった。私たちに何かできないかと思ったのも本当」
「やっぱり、助けたいから？」
「今は、それだけじゃない」
由美は一度息を整えた。
「空ちゃんが特別に困っている子だから、一緒に暮らしたいんじゃない。何度も会って、空ちゃんを知ったから、一緒に暮らせたらと思うようになったの」
「私の何を知ったんですか」
空の問いに、由美の目元がわずかに緩んだ。
「塩パンが好きなこと。卵焼きは少し甘いほうが好きなこと。髪を結ぶとき、最初は右側へ寄ること。知らない道を説明するときは、目印を細かく描くこと」
「そういうことじゃなくて」
「そういうことなの」
由美は静かに答えた。
「空ちゃんは、自分より小さい子のことをよく見てる。芽衣ちゃんの発表会も、約束したからというだけじゃなく、本当に見たいと思っていた。莉子ちゃんが寂しくなることも考えてる。誰かに何かをしてもらったら、すぐ返さなきゃいけないと思ってる。でも本当は、甘い卵焼きを食べて、おいしいって笑える子だって知った」
空は唇を結んだ。
「笑うと、少し右の頬が先に上がることも知ってる。嫌なことがあっても我慢するけど、本当に大切なことなら、怖くても言えることも知った」
「この前、怒ったからですか」
「うん」
「面倒だと思いませんでしたか」
「思わなかったと言ったら嘘になる」
由美の返事に、空は目を見開いた。
「その日の夜は、どうしたらいいかわからなくなった。空ちゃんを傷つけたことも怖かったし、もう来てくれないかもしれないと思ったら、苦しかった」
「だったら、やめようとは思わなかったんですか」
「思わなかった」
由美は迷わず答えた。
「空ちゃんが私たちの言うことを何でも聞いてくれるから、一緒に暮らしたいわけじゃないもの。意見が違うことも、喧嘩することもある。それでいなくなるなら、最初から一緒に暮らすことなんて考えられない」
空の胸の奥で、固くなっていたものが少し緩んだ。
賢司が続けた。
「僕は、空さんと話していると、自分が何を当然だと思っていたのか気づかされる」
「私、そんなこと言ってますか」
「言ってるよ。予定表が細かすぎるとか、ご飯が多すぎるとか」
恵が小さく笑った。
空も少しだけ笑った。
「それだけじゃない。空さんは、わからないことを、わかったふりをしない。怖いことも、時間はかかるけど、最後には言葉にしようとする。僕たちは、その言葉を聞ける二人でいたいと思ってる」
「でも、私がいたら、二人の生活は変わります」
「変わるね」
「お金もかかります。学校のこともあるし、手続きも多いし、私が途中でやっぱり無理って言うかもしれない」
「その可能性も含めて考えてる」
「私より、小さい子のほうが家族になりやすいかもしれません」
口にした瞬間、由美の顔が曇った。
「空ちゃんの代わりを探しているんじゃない」
「でも二人は、子どもが欲しかったんでしょう」
「欲しかった」
由美は否定しなかった。
「ずっと前に、私たちの間に生まれる子どものことを考えていた。使わなかった黄色い縁の皿も、その子のために買ったものだった」
空はその皿を思い出した。
食器棚の奥に置かれ、まだ一度も自分の前には出されていない。
「でも、空ちゃんにその子の代わりになってほしいわけじゃない。できなかったことをやり直すためでもない。空ちゃんは、その子じゃないから」
「じゃあ、どうして」
「空ちゃんだから」
由美の声が震えた。
「道を教えてくれた子だったからじゃない。施設で暮らしている子だったからでもない。何度も会って、話して、一緒に食べて、笑って、怒られて、それでも次に会いたいと思った相手が、空ちゃんだったから」
空は由美から目を逸らした。
胸の奥が熱くなり、呼吸が浅くなる。
「賢司さんも？」
「僕も同じだよ」
「二人で決めたんですか」
「話し合った。でも、空さんに決めてもらう部分は残してある」
「私が嫌だと言ったら？」
「一緒には暮らさない」
「そのあと、会わなくなるんですか」
賢司はすぐには答えなかった。
「空さんが会いたくないなら、会わない。でも、一緒に暮らさないことと、大切に思わなくなることは別だと考えてる」
「私がまた怒ったら？」
「話を聞く」
「二人が怒ることもありますか」
「あると思う」
「そのとき、若葉ホームへ戻されますか」
空の口から出た言葉に、由美が息を呑んだ。
賢司の表情も強張る。
相沢が静かに口を開いた。
「そこは、私からも説明していい？」
空はうなずいた。
「正式に委託されて暮らし始めたあとも、困ったことがあれば話し合いの場を作ります。空さんにも、朝倉さんたちにも相談できる人がつきます。空さんが危険な目に遭う場合や、どうしても生活を続けられない事情が生じた場合は別ですが、一度の喧嘩や意見の違いだけで委託を終えるものではありません」
「でも、絶対ではないですよね」
「絶対とは言えません」
相沢は正面から答えた。
「人と人が暮らすことだから、何があっても絶対に変わらないとは、誰にも約束できない。ただ、難しいことが起きたとき、すぐ終わりにしないために、私たちがいます。空さんだけに我慢させることも、朝倉さんたちだけに抱えさせることもしません」
空は膝の上の手を見つめた。
「私、家族がどういうものかわかりません」
これまで何度も胸の中にあった言葉だった。
けれど、二人の前で口にするのは初めてだった。
「両親の顔も知らないし、声も覚えてません。誰かに、お父さんとかお母さんとか呼んだ記憶もないです。家でどうやって暮らすのが普通なのかも、わかりません」
「私たちも、三人で暮らす普通は知らないよ」
由美が言った。
「二人で暮らしたことしかないから」
「でも、夫婦でしょう」
「夫婦だって、最初からうまくできたわけじゃない。今もできないことはある」
「由美は、洗った食器の置き方に細かい」
賢司が言った。
「今、それを言う？」
「具体例があったほうがいいかと思って」
「賢司は、冷蔵庫の中を勝手に並べ替えるの」
「賞味期限順にしてるだけだよ」
「置き場所を変えたら教えてって何度言った？」
「それは、ごめん」
二人のやり取りに、空は思わず笑った。
緊張で固くなっていた部屋の空気が、少しやわらいだ。
「私たちにも、何が正しいかはわからない」
由美は空へ向き直った。
「家族と呼べるようになるかもわからない。空ちゃんが、私たちを家族だと思えない時期が長く続くかもしれない。それでもいいと思ってる」
「家族って呼ばなくても？」
「呼ばなくていい」
「由美さんと賢司さんのままで？」
「そのままでいい」
「名字も、水瀬のまま？」
「今は変わらない。前に一緒に確認した通りだよ」
「戸籍も？」
「変わらない」
「私が、自分から考えたいって言うまでは？」
「養子縁組の話はしない」
空は二人の顔を見た。
そこに迷いがないことを確かめる。
「私、二人が先に諦めると思ってました」
「どうして？」
「私が怒ったから。何をしても喜ばないし、面倒だと思われたかもしれないから」
「喧嘩を一度したくらいで諦めるなら、一緒に暮らす話なんてしないよ」
賢司が言った。
「でも、私は二人に何も返せません」
「返してもらうためにすることじゃない」
「それでも、もらってばかりになります」
由美は少し考えた。
「空ちゃんが来た日は、賢司が作る焼きそばが多すぎるって、一緒に言ってくれる」
「それ、返してることになりますか」
「私一人で十九年言っても直らなかったから、大きな助けです」
賢司が困った顔をした。
「二人とも、本当に多いと思ってる？」
「思ってます」
「空ちゃんが笑うと、家の中の空気が変わる」
由美が続けた。
「写真を置く場所を三人で考えたり、どのジャムを食べるか迷ったり、髪の結び方を一緒に練習したりする。それは、空ちゃんが私たちにくれた時間でしょう」
「そんなの、何かしてもらったうちに入りません」
「私たちにとっては入るの」
「無理に言ってませんか」
「言ってない。空ちゃんが帰ったあとは、家が静かすぎると感じる」
由美はそこで言葉を切った。
「でも、空ちゃんがいないと生きていけないとは言わない。そんな責任を背負わせたくないから。私たちは二人でも暮らしていける。そのうえで、空ちゃんと三人で暮らす日々を選びたいと思ってる」
空は由美の言葉を胸の中で繰り返した。
二人でも暮らしていける。
それでも、三人を選びたい。
空が二人を幸せにしなければならないのではない。二人が不幸だから、その穴を埋めるために呼ばれているのでもない。
「私も」
声が震えた。
空は一度、唾を飲み込んだ。
「私も、二人に会わないと、少し寂しいです」
由美の目が潤んだ。
空はそれを見て、慌てて続けた。
「少しです。すごくじゃないです」
「うん。少しね」
「由美さんが何でも急いでやるのは嫌です。賢司さんの予定表も、多いご飯も困ります」
「ご飯は直す」
「予定表も直すよ」
「でも」
空は自分の指先を見つめた。
「髪の結び方を教えてもらった次の日、由美さんに見せたいと思いました。発表会のときも、芽衣のことを話したいと思った。莉子に二人の文句を言ったら、ちょっと嫌な気持ちになりました」
「最後のは、どういうこと？」
「二人のことを悪く言っていいのは、私だけみたいな気持ちになったんです」
由美が小さく笑った。
「それは、好きってことかな」
「まだ決めません」
「わかった」
「でも、嫌いではないです」
「うん」
「たぶん、少しは好きです」
口にした途端、顔が熱くなった。
由美は泣きそうな顔で笑った。
賢司は眼鏡を外し、レンズを拭くふりをして目元を押さえた。
「二人とも、そういう顔をしないでください」
「どういう顔？」
「大変なことを言われたみたいな顔」
「私たちには大変なことだから」
「次から言えなくなります」
「ごめん。普通にする」
由美は両手を膝へ置き、表情を整えようとした。
それがおかしくて、空は笑った。
「空さん」
相沢が声をかけた。
「次の宿泊については、どうしたい？」
空はすぐに答えなかった。
由美と賢司は、何も言わず待っている。
行ってほしいとも、急がなくてよいとも言わない。
「もう一度、二泊したいです」
空は言った。
「同じ部屋を使いたい。机も広げてみたいです」
「わかった」
由美が答えた。
「でも、机以外は増やさないでください」
「増やさない」
「何か置きたいものがあったら、先に聞いてください」
「必ず聞く」
「私も、置きたいものがあったら聞きます」
「うん」
「それから、次の宿泊のとき、学校の費用の表を見せてください。二枚までの」
賢司がうなずいた。
「文字は大きくしておく」
「お願いします」
面談を終えたあと、空は恵と一緒に若葉ホームへ戻った。
電車の中で、恵が尋ねた。
「どうだった？」
「疲れました」
「たくさん話したからね」
「でも、聞けました」
「何を？」
「二人が、どうして私と住みたいのか」
「納得できた？」
「全部じゃないです」
「うん」
「でも、私じゃないといけない理由は、少しわかりました」
恵はそれ以上尋ねなかった。
空は窓の外を見た。
街並みが遠ざかり、やがて海が見えてくる。
若葉ホームも、朝倉家も、どちらかを選んだ瞬間に片方が消える場所ではない。
そう思えるまでには、まだ時間が必要だった。
けれど、二つの場所の間に道がある。
自分は今、その道の途中にいる。
二週間後、空は再び朝倉家を訪れた。
玄関の前に立つと、以前とは違う緊張があった。
この前、途中で帰った場所だ。
自分の怒った声が、まだ部屋の中に残っているような気がした。
インターホンを押すと、由美が扉を開けた。
「こんにちは」
「こんにちは」
由美は笑ったが、空の荷物を取ろうとはしなかった。
玄関にも、以前と変わったものはない。
新しい靴も、空専用の傘も置かれていなかった。
「何か増えてないか、確認してる？」
由美に言われ、空は少し驚いた。
「少し」
「部屋も、机を広げただけ。ほかは変えてないよ」
「見てもいいですか」
「もちろん」
空は靴を脱ぎ、廊下の突き当たりにある部屋へ向かった。
折り畳まれていた机は、窓際に広げられていた。椅子は、ダイニングで使っていなかったものを一脚移してある。
机の上には何もない。
空はリュックを下ろし、青い筆箱とスケッチブックを置いた。
それだけで、空っぽだった机が自分の場所に見えた。
「椅子の高さ、どう？」
後ろから賢司が尋ねた。
空は座ってみた。
「少し低いです」
「クッションを使う？」
「今は大丈夫です。一日使ってから考えます」
「わかった」
「勝手にクッションを買わないでくださいね」
「買わない」
「由美さんも」
「買いません」
二人の返事が揃った。
空は笑った。
「そんなに緊張しなくてもいいです」
「気をつけてるの」
「気をつけすぎると、私も緊張します」
由美と賢司が顔を見合わせた。
「難しいね」
由美が言う。
「私も難しいです」
空は机の端を撫でた。
「だから、少しずつでいいんじゃないですか」
「そうだね」
昼食を終えたあと、三人は学校にかかる費用をまとめた表を見た。
賢司は約束通り、二枚に収めていた。文字も大きい。
「制服って、こんなにするんですか」
「学校によるけど、冬服と夏服、それからシャツや体操服を含めると、このくらいになる可能性がある」
「中古はないんですか」
「学校に確認してみようと思ってる。空さんが確認していいと言えば」
「聞いてください」
「わかった」
「教科書代は？」
「転校の時期や選択科目によって変わる」
「この定期代、毎月？」
「半年分を買うと少し安くなる」
空は一つずつ質問した。
以前なら、お金を出してもらうことへの罪悪感が先に立ち、何も聞けなかっただろう。
今日は、知りたいと思った。
知らないまま感謝するより、何にいくら必要なのかを一緒に考えたい。
「大学の分は？」
空が尋ねると、賢司は別のファイルへ手を伸ばしかけ、止まった。
「今日は高校の分だけにしておく？」
「資料、あるんですか」
「ある。でも、かなり多い」
「何枚？」
「今は十二枚」
「多いです」
「だよね」
「次までに、三枚にしてください」
「二枚じゃなくていいの？」
「大学は、まだ知らないことが多いから三枚」
賢司は真面目にメモを取った。
由美が笑う。
「二人で決めるの、上手になったね」
「由美さんの会社見学も、またあったら教えてください」
「案内だけ見せる」
「行きたいって言ったら、そのあと一緒に予定を確認してください」
「うん」
「若葉ホームの予定も、学校の予定もあります」
「忘れない」
「私も、行きたいって言う前に、自分の予定を確認します」
「それなら、お互いさまだね」
夕方、三人でスーパーへ行った。
夕食は空の希望で、クリームシチューになった。
由美が鶏肉を籠へ入れ、賢司がじゃがいもの袋を選ぶ。空は牛乳の値段を見比べた。
「こっちのほうが安いです」
「でも量が少ないよ」
「本当だ」
「値段だけじゃなく、一ミリリットル当たりで考えないと」
賢司が説明を始める。
「それ、今から計算するんですか」
「暗算でできる」
「買い物に時間がかかる理由、わかりました」
空が言うと、由美が吹き出した。
帰り道、賢司が買い物袋を二つ持ち、由美が一つ持った。空は牛乳とパンの入った袋を持った。
マンションの入口で、空は鞄から鍵を探そうとした。
まだ自分の鍵はない。
そのことに気づき、手を止める。
賢司が共用玄関の鍵を開けた。
エレベーターを降り、由美が玄関の扉を開ける。
「先に入って」
由美に言われ、空は一歩中へ入った。
「ただいま」
何も考えずに口から出た。
すぐ後ろが静かになった。
空は振り返った。
由美と賢司が、驚いた顔で立っている。
「今の、違います」
空は慌てて言った。
「いつもの癖で」
若葉ホームへ帰るときも、空は玄関で「ただいま」と言う。
だから特別な意味はない。
「うん」
由美が答えた。
それでも目が笑っている。
「おかえり」
声は静かだった。
賢司も続けた。
「おかえり、空さん」
「二人とも、普通にしてください」
「普通だよ」
「顔が普通じゃないです」
「これ以上は何も言わないから」
空は靴を脱ぎながら、顔が熱くなるのを感じた。
恥ずかしかった。
けれど、言い直したいとは思わなかった。
夕食のあと、空は自分から皿を洗った。
由美が「手伝う」と言うと、空は隣に立ってもらい、洗った皿を拭く役を頼んだ。
「ここでは、何をしたらいいですか」
空は皿を洗いながら尋ねた。
「何をって？」
「住むことになったら。家事とか」
「それも三人で決めよう」
「私だけ、何もしないのは嫌です」
「じゃあ、できることを相談しよう。でも、学校が忙しい時期まで同じようにやらなくていいからね」
「由美さんたちも、仕事が忙しいときは減らすんですか」
「減らす」
「本当に？」
「今までは、お互いに黙って無理をして、あとから不機嫌になることが多かったけど」
「それ、よくないです」
「空ちゃんに言われたくないな」
「私は、今、直そうとしてます」
「私も直します」
由美が笑った。
空は洗い終えた皿を渡した。
「家族って、家事の分担も決めるんですか」
「家によると思う」
「朝倉家では？」
「今までは二人で決めてた。これから三人になったら、三人で決める」
これから三人になったら。
由美は、決まったことのようには言わなかった。
可能性として、そっと差し出した。
「家族になったら、何でも話さないといけませんか」
「話したくないことは、話さなくていい」
「学校で何があったかも？」
「話したくなったら聞く」
「帰る時間は言います」
「それはお願いしたい」
「誰と出かけるかは？」
「安全のために知りたいけど、どこまで聞くかは相談だね」
「好きな人ができたら？」
由美の手から、皿が滑りかけた。
「できたの？」
「例えばです」
「びっくりした」
「由美さん、すぐ顔に出ますね」
「気をつける」
「気をつけなくていいです。ちょっとおもしろいから」
空は笑い、蛇口を止めた。
寝る前、空は若葉ホームへ電話をかけた。
芽衣に、シチューを食べたことを話した。莉子には、机を広げてもらったことと、賢司の資料が本当に二枚だったことを伝えた。
「それで、どうだった？」
莉子が尋ねた。
「何が？」
「また行って」
「普通」
「嘘」
「少し楽しい」
「少し？」
「かなり」
前にも同じことを言ったと気づき、空は笑った。
「今、笑った？」
「笑ってない」
「そっちのほうが楽しそうじゃん」
「莉子にも、今度写真見せる」
「何の？」
「まだ撮ってない。三人で撮ってもいいかなって思っただけ」
「撮ればいいじゃん」
「まだ言ってない」
「じゃあ、言いなよ」
「簡単に言わないで」
「そればっかり」
電話を切ったあと、空は洗面所へ向かった。
緑色の歯ブラシは、以前と同じ場所にあった。
由美たちが勝手に動かしていないことを確かめ、手に取る。
鏡の中に、三本の歯ブラシが映っている。
自分のものが、二人の間にある。
前回は、その並びに意味を持たせることが怖かった。
今も、完全に平気になったわけではない。
けれど、自分でここに置いたものだった。
誰かに用意された場所ではない。
空が選んだ場所だった。
歯を磨き終えたあと、リビングを覗くと、由美と賢司がソファに並んでいた。
「あの」
二人が同時に振り返る。
「写真、撮ってもいいですか」
「何の写真？」
「三人の」
由美が目を見開いた。
空はすぐに付け加えた。
「莉子に見せるだけです。若葉ホームの写真の隣に置くかは、まだ決めません」
「もちろん」
「今じゃなくてもいいです」
「今、撮ろう」
賢司が立ち上がった。
空はスマートフォンを棚の上へ置き、タイマーを設定した。
三人でソファに座る。
由美が空との間を少し空けた。
「もっと近くてもいいです」
空が言うと、由美が肩を寄せた。
反対側では、賢司が姿勢を正しすぎている。
「賢司さん、証明写真じゃないんですから」
「どうしたらいい？」
「普通に笑ってください」
「普通が一番難しい」
画面の数字が減っていく。
三。
二。
一。
撮影音が響いた。
確認すると、由美は目を閉じ、賢司は緊張した顔をしていた。空だけが、二人の様子に笑っている。
「もう一回撮る？」
由美が尋ねた。
空は写真を見つめた。
「これでいいです」
「私、目を閉じてるけど」
「由美さんらしいから」
「どういう意味？」
「すぐ慌てるところ」
「じゃあ、賢司は？」
「表を作ってるときの顔です」
「僕も、もう一回撮りたい」
「だめです。これを莉子に送ります」
空は写真を送った。
すぐに莉子から返事が届いた。
『二人とも緊張しすぎ。空だけ楽しそう』
その文字を見て、空はまた笑った。
由美が隣から画面を覗こうとし、途中で止まった。
「見てもいい？」
「はい」
空は自分から画面を見せた。
「莉子ちゃん、正直だね」
「いつもです」
「空ちゃん、本当に楽しそう」
「二人がおかしかったからです」
「それでもいい」
由美は写真を見つめた。
「送ってもらってもいい？」
空は少しだけ迷った。
「いいです。でも、勝手に誰かに見せないでください」
「見せない」
「会社の人にも」
「もちろん」
「印刷する前にも聞いてください」
「聞く」
空は由美のスマートフォンへ写真を送った。
その夜、空は波の音を流さずに眠った。
扉は少しだけ開けておいた。
廊下から、由美と賢司の話し声が聞こえる。言葉までは聞き取れないが、二人がまだ起きていることはわかった。
この前と同じ家だった。
喧嘩をした場所で、もう一度眠っている。
怒った声も、泣いた顔も、ここから消えたわけではない。なかったことにしなくても、同じ部屋へ戻ってこられた。
空は布団の中で目を閉じた。
家族になるとはどういうことか、まだわからない。
由美と賢司を、父や母と呼びたいとも思わない。
朝倉という名字も、黄色い縁の皿も、今は自分のものではない。
それでも、三人で撮った写真は、空のスマートフォンの中にある。
自分で置いた歯ブラシが、洗面所にある。
窓際の机には、青い糸で繕った筆箱が置かれている。
それだけで、今夜は十分だった。
翌朝、空は由美より先に起きた。
キッチンで湯を沸かし、食パンを三枚出す。冷蔵庫から卵を取り出したところで、背後から声がした。
「何してるの？」
寝起きの由美が、驚いた顔で立っていた。
「朝ご飯」
「一人で？」
「目玉焼きくらいできます」
「手伝おうか」
「今日は私が作ります」
「どうして？」
空は卵を手にしたまま考えた。
何かを返さなければならないからではない。
置いてもらうための条件でもない。
「作りたいからです」
由美は少し間を置き、うなずいた。
「じゃあ、お願いします」
「賢司さんを起こしてください」
「まだ寝かせておいてもいいんじゃない？」
「目玉焼きが冷めます」
「わかった」
空はフライパンへ油を引いた。
一つ目の卵は、黄身が端へ寄った。二つ目は殻が少し入った。三つ目は、ほぼ真ん中に落とせた。
由美と賢司が席についたとき、空は三枚の皿を並べた。
「形が違う」
空が言うと、賢司は三枚を見比べた。
「どれが空さんの？」
「一番きれいなの」
「作った人が一番いいものを取るんだ」
「嫌ですか」
「いいと思う」
「由美さんは、黄身が端のです」
「どうして私が一番失敗したものなの？」
「最初に起きてきたから」
「理由になってないよ」
三人で笑った。
食べ始めてから、空は箸を置いた。
「次の宿泊なんですけど」
由美と賢司の手が同時に止まった。
「学校がある日に、ここから通ってみることはできますか」
賢司がゆっくり箸を置いた。
「今の学校へ？」
「はい。朝早くなるけど、一度やってみたいです。もしここで暮らすなら、転校するまでそういう日があるかもしれないから」
「相沢さんと長谷川さんに相談しよう」
「お願いします」
「空ちゃん」
由美の声が震えた。
「一緒に暮らすことを、考えてくれてるの？」
空はすぐには答えなかった。
窓から入る朝の光が、三人分の皿を照らしている。
「怖くなくなったわけじゃないです」
「うん」
「若葉ホームを出るのも怖いし、莉子たちと離れるのも嫌です。二人とうまくいかなかったらって、まだ考えます」
「うん」
「でも、怖いから考えないのも嫌です」
空は由美と賢司を順に見た。
「二人と一緒に住むこと、ちゃんと考えてみたいです」
由美は口元を押さえた。
「泣かないでください」
「まだ泣いてない」
「もう泣いてます」
「少しだけ」
空は苦笑した。
「返事は、まだ待ってください」
「待つよ」
由美が答えた。
「でも、待ってる間に諦めないでください」
賢司が静かに言った。
「諦めない」
「本当に？」
「空さんが自分で考えるために待つ。僕たちが離れるために待つんじゃない」
由美も何度もうなずいた。
「私も諦めない。空ちゃんが迷っても、怒っても、一緒に考える」
「私が、やっぱり無理って言っても？」
「そのときは、その理由を聞く。でも無理に引き止めない」
「それでも会いたいって言ったら？」
「会う」
「一緒に住まなくても？」
「会うよ」
空は胸の奥に、ゆっくり息を入れた。
何を選んでも、すぐにすべてを失うわけではない。
そう信じることは、まだ難しかった。
けれど、信じてみたいと思える言葉が、少しずつ増えていた。
「じゃあ、約束してください」
「何を？」
「私が決めるまで待つこと。待っている間に、勝手にいなくならないこと」
由美と賢司が、空を見た。
「約束する」
二人の声が重なった。
空は目玉焼きへ箸を入れた。
黄身が割れ、皿の上へゆっくり広がった。
「冷めるので食べましょう」
「うん」
由美は涙を拭きながら笑った。
賢司は何か言いたそうにしたが、空に見られると黙って食べ始めた。
朝食のあと、空は洗面所で髪を結んだ。
以前よりも低い位置で、きれいに中央へまとめられた。
鏡には、空の後ろで歯を磨く由美と、寝癖を直している賢司が映っている。
三人とも、同じことをしているわけではない。
立っている場所も違う。
それでも、一つの鏡の中にいた。
空は緑色の歯ブラシを洗い、白と青の間へ戻した。
今度は、その場所を見ても怖くなかった。
ずっと置いておくと決めたわけではない。
けれど今日、自分が戻す場所はここだった。
空は鏡の中の二人へ言った。
「今日も、帰るとき、駅まで送ってください」
「もちろん」
由美が答えた。
「でも、見えなくなるまで立ってなくてもいいです」
「それは、私たちが決めてもいい？」
空は少し考えた。
「じゃあ、好きにしてください」
「そうする」
空は笑った。
窓の外では、春の光が、昨日より少しだけ明るくなっていた。
