また、君の名前を呼ぶ

第Ⅰ部《消えた少女》

第四話 忘れた人

翌朝、目を覚まして最初に確認したのは、枕元に置いた紙だった。

ルナ・アステリア。

銀色の髪。淡い瞳。甘い紅茶。本が好き。

考え事をすると髪を触る。怒るほど声が小さくなる。

人混みでは袖をつかむ。いつも半歩後ろ。

「……よし」

全部分かる。少なくとも、書いてあることは。

それが本当に自分の記憶なのか、それとも紙を読んだから知っているだけなのか。

そんなことまで考えて、やめた。朝から気分が悪くなる。

昨夜、ルナについて覚えていることをできるだけ書き足した。

好きな食べ物。苦手だった授業。よく読んでいた本。歩く速さ。紅茶に入れる砂糖の数。くだらないことまで全部だ。

その中に、『パンは端から食べる』という一文がある。

「……何だよ、これ」

自分で書いたのに少し笑った。

でも、消す気にはならなかった。

昨日、俺はルナの声を思い出せなかった。

次に何が消えるのかなんて、考えたくもない。

紙を折り畳んで鞄へ入れる。黒い髪飾りもある。

昨夜、あの坂道で何度名前を呼んでも裂け目は開かなかった。だったら、同じことを繰り返していても仕方がない。

調べる。

ルナに何が起きたのか分からないなら、過去に同じようなことがなかったか探せばいい。

一人の人間が突然いなくなり、周囲の人間がその人を忘れ、記録まで変わる。そんな出来事が過去にもあったなら、何か残っているかもしれない。

◇

学院の書庫には、朝からほとんど人がいなかった。

授業のために本を借りる生徒はいるが、古い記録を好き好んで読む奴は少ない。俺も昨日までなら、その一人だった。

受付にいた司書へ声をかける。

「すみません」

「何かな」

「昔、この辺で起きた事故とか失踪を調べたいんですけど」

「年代は？」

「分かりません」

「場所は？」

「それも」

司書が眼鏡の奥から俺を見る。

「ずいぶん曖昧だね」

「ですよね」

自分でもそう思う。

「では、何を探している？」

答えに困った。

『世界から人間が一人消えた事件です』なんて言ったところで、昨日のアベルと同じ顔をされるだけだ。

「……変な失踪です」

「変な？」

「急にいなくなったとか、周りの話が食い違ってるとか」

「事件記録を読みたいなら、地方史の棚だな。古い新聞類は保存状態が悪いから、扱いには気をつけてくれ」

「ありがとうございます」

教えられた棚へ向かった。

地方史、事故記録、古い町報、行方不明者の記録。思っていた以上に量がある。

「これ全部か……」

一冊目を開いた時点で、今日中に終わらないことだけは分かった。

◇

最初の一時間は、ほとんど何も見つからなかった。

山道で遭難した商人、川に流された子供、旅に出たまま戻らなかった男、家出した娘。失踪と書かれていても、理由が分かっているものがほとんどだった。

ルナとは違う。

ルナは、いなくなったんじゃない。

いなかったことになった。

そこが決定的に違う。

二時間ほど経った頃には、目が痛くなってきた。

「……これ、探し方間違ってないか？」

そもそもルナと同じことが起きていたとして、その記録が残るのか。

ルナの記録は消えた。だったら過去の誰かも同じように消えていた場合、その人物について書かれた記録そのものが残っていないはずだ。

「じゃあ見つけようがないじゃん」

思わず本に向かって文句を言った。

近くにいた生徒がこっちを見る。俺は何事もなかったようにページをめくった。

探す対象を変える。

消えた人間そのものじゃない。その周りだ。

ルナが消えた後も、俺は残っている。

だったら過去にも、本人ではなく周囲に何か変なものが残っているかもしれない。

記録の間違い。証言の食い違い。理由の分からない文章。

そういうものを探す。

さらに何冊か読んだところで、一つの事件が目に留まった。

今から四十七年前。

北街道で起きた馬車の転落事故。

雨で崩れた道から乗合馬車が谷へ落ちたらしい。

死者四名。負傷者三名。事故そのものは珍しくなく、最初は読み飛ばしかけた。

でも、添えられていた証言に違和感があった。

御者の証言。

『乗客は六名だった』

生存した商人の証言。

『自分を含め、乗客は五名だった』

「……ん？」

もう一度読む。

御者は六名。商人は五名。

単なる数え間違いかもしれない。事故の直後だ。混乱していたとしてもおかしくない。

次の証言を見る。

近くを通りかかった農夫。

『救助された三名を確認した。谷底には四名いた』

三人と四人で七人。

御者を含めれば、乗客六名なら人数は合う。

「じゃあ六人でいいんじゃ……」

しかし、その下にある事故後の公式記録にはこう書かれていた。

御者一名。

乗客五名。

計六名。

死者四名。

負傷者二名。

「……合わない」

証言では負傷者三名。

公式記録では二名。

誰か一人多い。

俺は姿勢を正し、同じ事故について書かれた町報を探した。

『北街道にて馬車転落。六名が乗車。四名死亡、二名負傷』

こっちは公式記録と同じで六人。

でも、最初の救助記録では七人いる。

「書き間違いか？」

十分あり得る。四十七年前の事故だ。

それだけなら、何も不思議じゃない。

ただ、もう一つ証言が残っていた。

事故現場近くに住んでいた女性への聞き取り。

『あの子は助かったのですか』

その下に、聞き手の質問がある。

『あの子とは誰か』

『分からない』

「……は？」

俺は顔を近づけた。

読み間違いじゃない。

『事故の夜、あなたは「あの子を助けて」と繰り返していたと記録されている』

『そう言われても、私には覚えがない』

背中に嫌なものが走った。

『事故現場で子供を見たのか』

『分からない』

『自分が発言したこと自体を覚えていないのか』

『覚えていない』

そこで証言は終わっている。

「なんだよ、これ……」

事故の混乱や記憶違いで説明できなくはない。

でも、俺は別の証言を探した。

御者。

事故から三日後。

『乗客は六名だった』

事故から二週間後。

『乗客は五名だったと思う』

「……変わってる」

最初は六人と言っていたのに、後には五人。

救助記録でも人数が一人多く、事故の夜に『あの子を助けて』と叫んでいた女性は、その子が誰なのか分からない。

心臓が速くなっていく。

似ている。

同じだとは言えない。

ルナの時みたいに記録そのものが消えているわけでもない。

でも、誰か一人を中心に話が噛み合っていない。

俺はさらにページをめくった。

事故の翌月に作成された最終報告書。

乗客五名。御者一名。死者四名。生存者二名。

最初からそうだったように、綺麗に数字が揃っている。

その後の記録にも矛盾はない。

まるで時間が経つにつれて、食い違っていたものが一つの話にまとまっていったように見えた。

「…………」

考えすぎだ。

古い記録なんて間違いがある。証言だって変わる。人間の記憶なんて曖昧だ。

それでも、俺は知ってしまった。

昨日まで確かにいた人間を、誰も覚えていないということが本当に起こる。

だから、この記録をただの間違いとして閉じることができなかった。

「……誰を忘れたんだ？」

呟いた瞬間、自分の言葉にぞっとした。

忘れた。

俺は今、そう言った。

行方不明でも、記録ミスでもなく。

忘れた。

鞄から紙を取り出す。

一番上に書かれた名前。

ルナ・アステリア。

読める。知っている。まだ、俺の中にいる。

黒い髪飾りにも触れた。そこにある。

「まさか……」

視線を古い記録へ戻す。

四十七年前。

もし、あの事故に本当はもう一人いたとしたら。

そして、その人間をみんなが忘れたのだとしたら。

ルナだけじゃない。

その考えが浮かんだ瞬間、嬉しいのか怖いのか分からなくなった。

ルナだけに起きた異常じゃないなら、手掛かりがあるかもしれない。何か方法が見つかるかもしれない。

でも、四十七年前にも同じことが起きていたのなら、それは今まで誰にも知られないまま繰り返されてきたことになる。

「……ルナだけじゃない？」

口にした言葉は、静かな書庫に消えた。

俺は事故記録を見つめる。

その時、一枚の紙がページの間から床へ落ちた。

「……？」

拾い上げる。

事故当時の聞き取り記録らしい。端が破れ、文字もかなり薄くなっている。

内容のほとんどは、さっき読んだものと同じだった。

ただ、一番下に短い追記がある。

『証言者一名、翌日の再聴取を拒否』

その横に理由が書かれていた。

『該当事故について、これ以上話すことはない』

そして、その下。

別の筆跡で一行だけ。

『昨日まで、もう一人いたと言っていた』

俺は動けなかった。

昨日まで。

その言葉を、俺は知っている。

誰よりも。

紙を持つ手に、じわりと汗が滲んだ。