ティカルの奴隷は定時で帰りたい

第2部 神話とももに生きるということ

第65話 マヤ数学が爆発するとき

「よーし、次は何が出ると思う？」

「えっとね、五！」

　私は、神殿というさぼりスポットでシンヤとさいころ遊びをしている。石畳の隙間から差し込む昼下がりの光が、シンヤの丸い頭をつるりと照らしていた。

　やっていることは至ってシンプル。

　さいころ一個を転がして、いくつの目が出るかを当てるだけ。

「やったー！　当たった！」

　シンヤは勘が当たって、大喜びだ。

　そう、さいころは、見事、五の目で止まった。石床の上で二回、三回と跳ねて、最後にことりと静止する、その小さな音がやけに響いた。

「じゃあ、次はいくつ？」

「今、五が出たから、次は五じゃないやつで……三！」

「三ね。じゃあいくよー」

　さいころを転がす。指先から離れた瞬間、シンヤが息を止めるのが分かった。

「えーっ!?　また五!?」

　シンヤが悔しがる。頬をぱんぱんに膨らませて、地面に転がったさいころを恨めしそうに睨みつけている。

「あはは、続いちゃったね。次は？」

「よーし、今度こそ当てるぞ。今度は、六だ！」

「そーれ！」

　さいころがころころと転がった。

「うそーっ!?　また五なの？　三回続けて五が出るなんておかしくない？」

　シンヤが地団太を踏む。裸足の足の裏が石畳を叩く、ぱたぱたという音まで、なんだか怒っているように聞こえた。

「あはは、不思議よね。一から六まであるさいころを転がすのに、三回も同じ数字が出るなんて」

「そうだよ。数が六個あるんだから、六回転がせば、どの数も一回ずつ出なきゃおかしいじゃん」

「うん、シンヤの疑問はすごく正しい！　でもね、実はそうじゃないのよ」

「なんで？」

　ここで、どう説明しようか考えた。

『六分の一』という確率なんだけど、どう説明したらいいだろう。五歳児に、しかも数式なしで。

　私が思案していると、うまい具合に神官長が通りかかった。マントウの匂いを漂わせながら、回廊をのんびり歩いてくる、いつもの姿だ。

「神官長、ティカルには『確率』っていう概念はありますか？」

「確率とは？」

　神官長が足を止め、興味深そうに私たちの前にしゃがみこんだ。膝が、ぎしりと小さく鳴る。

「たとえば、このさいころを転がしたとき、一の目が出る確からしさ、ていうかどれくらい期待できるか、みたいなことです」

「六個の中のひとつということだな」

「そう！　そのとおりです」

「私の知る限りでは、そういう数学の知見はないな」

　神官長は、あっさりとそう答えて、懐からマントウを一つ取り出し、齧った。もぐもぐと咀嚼する音が、しばらく続く。

「分かりました。ありがとうございます」

　神官長に礼を言って、シンヤに向き直る。

「さて、さっきの話だけど。さいころを転がして、ある数字が出ました。次にもう一度転がすとき、最初に出た数字はどうなってる？」

「さいころに書いてあるでしょ？」

　シンヤが、当たり前のことを聞くなというような顔で、私の手の中のさいころを指差す。

「そう、そのとおり！　だから、二回目に転がすときも、六個の数字の中からひとつを選ぶことになるの。最初に出た数字の目を消して、五個の数字から選ぶわけじゃないから、また同じ数字が出ることもあるのよ」

「そっか、毎回六個の中から選ぶからそうなるんだ。じゃあ、六回転がして、一回も出ない数字があってもいいんだ」

「そういうこと。でね、面白いのは、たーくさん、何回もさいころを転がして、出た目の数を記録していくと、不思議とどの目も同じくらいの回数になるの」

「へー、そうなんだ。面白えな」

　シンヤの目がキラキラと輝いている。まだ幼い瞳の奥で、何かがかちりと噛み合った音が、聞こえた気がした。

　このやり取りを、少し離れた柱の陰から、専務が聞いていたことに、私はしばらく気づかなかった。

「シャク」

「わっ、専務。いつからそこに」

　振り返ると、専務が柱にもたれかかったまま、こちらをじっと見ていた。表情は涼しいが、目の奥に、何か火種のようなものが灯っているのが分かる。

「少し前からだ。一見ばらばらに見えることも、回数を重ねれば、偏りは均される、ということだな」

「え、ええ、そういうことですね」

「ふむ」

　専務が、静かに顎に手を当てた。その視線が、シンヤの手の中のさいころへ、それから神官長へと動く。

「「なるほど」」

　神官長と専務が顔を見合わせて頷きあっている。二人とも、まったく違う理由で、同じ何かに気づいてしまった顔をしていた。

　なんか企んでる顔だ。

　◇

　それから、しばらくして、王宮の一角に、奇妙な部屋ができた。

　もともとは資材置き場だったはずのその部屋には、いつの間にか長机がいくつも運び込まれ、壁一面に、真新しい漆喰が塗り直されていた。

　天文観測を担う神官たちと、会計を担う文官たちが、同じ部屋で、同じ樹皮紙の束を睨みながら、日がな一日、何かを計算し続けている。

　最初のうちは、双方、お互いに探り探りだった。天文班の神官が「収支の記録に、なぜ我々の観測記録が必要なのか」と首をかしげ、会計班の文官が「星の動きが、なぜ税収の話に関係するのか」と困惑する。そんな空気が、しばらく漂っていた。

　だが、数ヶ月も経つ頃には、その空気は跡形もなく消えていた。

　神殿の壁に、見たこともない図が描かれるようになっていた。木炭で引かれた線、点、そして色とりどりの顔料で塗り分けられた領域。松明の灯りに照らされると、まるで壁そのものが呼吸しているように見えた。

　横軸に、日付。

　縦軸に、数字の大小。

　点が、無数に打たれ、線で結ばれていく。夜通し作業していたのだろう、朝の光の中で目を真っ赤に充血させた文官が、誇らしげに壁を見上げていた。

「これは、何をしているんですか」

　私が尋ねると、文官が、興奮を隠しきれない声で答えた。声がわずかに震えている。

「『ばらつき』を、目に見える形にしております」

「ばらつき？」

「収支の記録も、日食のズレも、病の流行も――すべて、単体で見れば『気まぐれ』としか思えません。しかし、大量に集めて並べてみると、そこに『形』が現れるのです」

　文官が指差した先には、中央が盛り上がり、両端になだらかに広がっていく、山のような曲線があった。木炭の線が、幾重にも塗り重ねられ、まるで彫刻のように壁から浮き上がって見えた。

「多くの出来事は、この中央――『平均』の近くに集まります。稀に、大きく外れた出来事も起きます。しかし、その『外れ方』にすら、規則性がある」

　正規分布だ。これは知ってる。まさかこんな場所で、こんな形で再会するとは思わなかった。

　神官長が、横から割り込んできた。口の周りには、相変わらずコチニールの赤い染みがついている。

「シャクよ、これを見ろ」

　神官長が示したのは、グラフの横軸に書かれた数字だった。

（えっと、これはマイナス？）

　驚いたことに、グラフの横軸には、貝殻の記号(ゼロ)を境に右側は普段通りの点と横棒の数字、左側は、その数字に小さな「〇」の印が付いている。

「神官長、これ、マイナスですよね？」

「マイナス？　シャクのいた世界ではそう言っていたのか？　これは『シバルバー』だ」

「シバルバー？　冥界ですか？」

「神の領域だ」

「……はい？」

「我々は、このばらつきを研究しているうちに、どうしてもゼロより小さい数がなければならないことに気付いた。だが、ゼロより小さい数字は、実体として目で見ることができん。しかし、間違いなく存在する。だから、これを『神の領域』、すなわち『シバルバー』と名付けた」

　神官長が、横軸を指先でそっとなぞる。まるで祈りを捧げるような、静かな手つきだった。

　ついに確率だけじゃなく、負数の概念にまでたどりついちゃった。

　◇

　こうして、王宮の片隅から始まった小さな部屋は、やがて「観測局」と呼ばれる、正式な機関へと発展していった。

　星の動きも、国庫の収支も、病の流行も、すべてが同じ「記録と分析」という土俵の上で、扱われるようになっていった。

　かつては別々の建物、別々の職掌だった天文班と会計班が、今ではひとつの部屋で肩を並べ、互いの専門用語を教え合いながら、夜遅くまで議論を交わす光景が、当たり前になっていた。

　きっかけは、たった一つのさいころ遊びだった。

　この国の人たちは、本当にすごい。

　国中が限界オタクなのだろうか。

　ちょっとしたヒントがあると、みんなで寄ってたかって工夫して高度化してしまう。私が渡したのは、ほんの小さな種一粒だったはずなのに、気づけば、それが根を張り、枝を伸ばし、誰にも予測できなかった方向へと育っていく。

「かーちゃん、俺、また五出せるかな」

　シンヤが、無邪気にさいころを握りしめている。あの日から何日も経つのに、まだ飽きずに、こうして石畳の上で転がし続けていた。

「さあ、どうかな。何百回もやってみないと、分からないわね」

「じゃあ、やる！」

　シンヤは、その日も、飽きることなく、さいころを転がし泥板に記録し続けた。

　小さな指で、正の字のような印を一つ、また一つと刻んでいく。

　誰に教わったわけでもないのに、いつのまにか、記録の付け方まで様になっていた。

　その無邪気な繰り返しが、後に、この国の学問を、医療を、飛躍的に書き換えていく数学者国王の誕生の瞬間になるとは――当のシンヤ自身は、まだ、何も知らなかった。

　夕暮れの光が、石床に転がるさいころの影を、長く伸ばしていた。