44/322

44話：酒と祭り

秋風が村を抜けていく。

黄金色に染まった畑が揺れていた。

麦。

豆。

芋。

綿花。

果実。

以前の村では考えられない景色だった。

かつてここは、貧困と病に沈んだ寒村だった。

痩せた土地。

飢えた子供。

腐った井戸水。

冬を越えられない老人。

収穫は運任せ。

明日を語れる者などいなかった。

今は違う。

農業革命。

水路整備。

輪作。

土壌管理。

保存技術。

衛生改善。

魔力操作による水循環。

グロマールが始めた“循環”は、村そのものを変えていた。

食料充足率150％。

数字だけではない。

腹を空かせて眠る子供が消えた。

それが何より大きかった。

朝。

村の中央広場では、大人たちが巨大な机を運んでいた。

「そっち持て！」

「重いって！」

「マイク、力入れすぎ！」

笑い声が響く。

マイクが丸太机を軽々と持ち上げる。

鍛冶仕事と身体強化で、以前より遥かに逞しくなっていた。

肩幅も広い。

腕も太い。

昔の痩せた悪ガキの面影は薄い。

それでも笑い方は昔のままだった。

「祭りだぞ祭り！」

「今日は飲む！」

子供たちが歓声を上げる。

今日は特別だった。

この村で初めて行われる収穫祭。

“生き延びた祝い”ではない。

“未来が続く祝い”だった。

ジミーは樽を並べながらニヤついていた。

「へへ……」

「ついにお披露目だ」

木樽の中には酒が入っている。

発酵酒。

ジミーが鑑定スキルで酵母と麹の存在を知り、試行錯誤を重ねて完成させた酒だった。

果実酒。

麦酒。

甘酒。

透明度はまだ低い。

高級酒には遠い。

それでも、この世界では十分すぎる価値がある。

なにより。

美味かった。

「ジミー！」

「味見まだ！？」

若者たちが群がる。

ジミーが胸を張る。

「まだだ！」

「順番だ順番！」

「祭りってのは待つ時間も含めて価値なんだよ！」

「何その理屈！」

笑いが起きる。

以前なら無かった空気だ。

空腹の村に余裕は生まれない。

人は生きるだけで限界になる。

だから争う。

余裕が無いからだ。

今は違う。

余裕がある。

だから笑える。

その頃。

炊事場ではミネルバたちが料理を並べていた。

焼き肉。

野菜煮込み。

蒸し芋。

豆スープ。

焼きパン。

果実。

保存肉。

湯気が立ち上る。

香りだけで腹が鳴る。

ミネルバは布巾で皿を拭きながら、少しだけ微笑んでいた。

「本当に増えましたね」

隣でセレスが頷く。

「人も料理も」

「昔は鍋一つで足りたのに」

ミネルバは周囲を見る。

子供たちが走っている。

老人が椅子を並べている。

若者たちが酒樽を運んでいる。

全員の顔色がいい。

栄養状態が改善された。

病が減った。

睡眠環境も改善された。

風呂もある。

石鹸もある。

清潔な布もある。

結果、人が育った。

少女たちは美しくなった。

肌艶が良くなり、髪に潤いが出た。

痩せ細っていた身体に健康的な丸みが生まれている。

少年たちも変わった。

背が伸びた。

筋肉がついた。

目に力がある。

食事と環境が、人間を変えていた。

セレスが小さく笑う。

「最近、男どもが妙に格好つけ始めた」

ミネルバが吹き出す。

「分かります」

「髪整えたりしてますよね」

「マイクなんか朝から鍛冶場で筋肉見てた」

二人が笑う。

その時。

広場の中央で歓声が上がった。

「グロマールだ！」

視線が集まる。

グロマールが来ていた。

相変わらず無表情に近い。

ただ、村を見る目は穏やかだった。

ミレナが少し離れた場所から見ている。

無意識に。

視線が追う。

最近ずっとそうだった。

どこにいるか探してしまう。

何を見ているか気になる。

声を聞くと安心する。

セレスが横からニヤついた。

「分かりやすいな」

ミレナが真っ赤になる。

「う、うるさい！」

「別にそういうんじゃ……！」

「はいはい」

セレスは面白そうだった。

ミレナは視線を逸らす。

でも数秒後にはまたグロマールを見てしまう。

自分でも止められない。

その頃。

グロマールは広場全体を見ていた。

机。

導線。

火元。

食材量。

水。

酔客対応。

全部を確認している。

合理主義。

完全現実主義。

それが彼の本質だった。

祭りでも変わらない。

ただ。

少しだけ目が柔らかかった。

ピーターが駆け寄る。

「準備できました！」

グロマールが頷く。

「怪我人対応は？」

「診療所待機もいます！」

「酒の飲み過ぎ対応も！」

「よし」

ピーターは嬉しそうだった。

以前の彼なら、人前で大声など出せなかった。

今は違う。

役割がある。

責任がある。

だから成長する。

環境が人を育てる。

それを体現していた。

夕暮れ。

空が赤く染まる。

村人たちが集まり始める。

老人。

子供。

女たち。

男たち。

全員がいる。

誰一人欠けていない。

それが奇跡だった。

村長が前へ出る。

少し震えていた。

昔なら、こんな日は来なかった。

飢える冬を恐れるだけだった。

村長は深く息を吸う。

「……皆」

静まり返る。

「今年、我々は生き延びた」

その言葉に重みがあった。

誰も笑わない。

皆知っている。

どれだけ人が死んできたか。

どれだけ苦しかったか。

冬を越えられなかった子供。

病で死んだ母親。

飢えて消えた老人。

全員覚えている。

村長の声が震える。

「いや……違うな」

「生き延びただけじゃない」

「我々は……未来を手に入れた」

沈黙。

そして。

大歓声が上がった。

酒が開かれる。

肉が焼かれる。

笑い声が響く。

子供たちが走る。

音楽が始まる。

誰かが踊る。

酒を飲んだマイクが大声で笑っていた。

「うめぇぇぇ！！」

「ジミー！天才か！」

ジミーが胸を張る。

「だろ！？」

「売れるぞこれ！」

「絶対売れる！」

既に商売のことを考えている。

セレスが呆れ顔になる。

「本当にブレないな」

ミネルバが少し笑った。

その時。

小さな女の子がグロマールの服を引っ張った。

「ねぇ」

「たのしいね！」

グロマールは少女を見る。

少しだけ間が空く。

それから静かに答えた。

「ああ」

少女が笑顔になる。

その笑顔を見ていたミレナの胸が少し締め付けられる。

優しい。

この人は優しい。

誰より現実を見ているのに。

誰より冷静なのに。

誰より人を見捨てない。

だから皆が集まる。

支配ではない。

信頼だった。

夜。

焚き火が揺れる。

酒が回り、皆が笑っている。

昔の村では考えられなかった光景。

貧困は人を壊す。

病は心を削る。

空腹は優しさを奪う。

逆もまた真実だった。

満たされれば、人は笑える。

安心すれば、人は優しくなれる。

環境が人を育てる。

その中心にあるのは、結局“循環”なのだ。

グロマールは静かに焚き火を見ていた。

ミレナが隣へ来る。

少し緊張している。

でも以前より自然だった。

「……楽しいですね」

「ああ」

短い返事。

でも嫌じゃない。

ミレナは少し笑った。

「昔は、祭りなんて嫌いでした」

「皆、無理して笑ってたから」

「今年は違うな」

ミレナは頷く。

「はい」

「皆、本当に笑ってます」

沈黙。

焚き火の音だけが響く。

その静けさが心地よかった。

遠くでは子供たちが笑っている。

酒の匂い。

焼けた肉の香り。

温かな風。

ミレナは小さく思った。

この時間が終わらなければいい、と。

そしてグロマールは静かに空を見る。

この村はまだ小さい。

脆い。

未完成だ。

それでも。

確かに前へ進んでいた。

人が育っている。

循環が繋がっている。

だから、この村はもう簡単には潰れない。