37/322

37話：視線

朝。

まだ陽が完全に昇り切る前の村を、冷たい空気が流れていた。

水路の水音。

遠くで鳴る鍛冶場の槌音。

家畜の声。

人が生きている音が、村全体に広がっている。

ミレナは井戸の前で桶を持ちながら、ぼんやりと前を見ていた。

視線の先には、グロマールがいる。

彼はいつものように静かだった。

誰より早く起き。

誰より先に畑を見て。

誰より先に村を回る。

特別なことはしない。

怒鳴らない。

威張らない。

けれど、気づけば皆が彼を見て動いている。

「……また見てる」

背後から声がした。

ミレナが肩を震わせる。

振り向くと、セレスが呆れた顔で立っていた。

「な、何をよ」

「グロマール」

「見てない」

「見てた」

即答だった。

ミレナは顔を逸らす。

セレスはため息をついた。

「最近ずっとそう」

「気づいてないと思ってる？」

「別にそんな……」

言葉が弱い。

昔のミレナならもっと強く否定した。

でも今は違う。

自分でも分からないからだ。

なぜ視線を追ってしまうのか。

なぜ気づくと探しているのか。

それが分からない。

グロマールは畑の土を触り、水路を見て、倉庫の前で何かを確認している。

いつも通り。

本当にいつも通り。

それなのに、目が行く。

セレスが隣に立つ。

「分かりやすい」

「うるさい」

「顔赤い」

「赤くない」

「赤い」

ミレナは桶を持って歩き出す。

逃げるように。

セレスは小さく笑った。

昼。

食堂では新しく焼かれたパンの匂いが広がっていた。

以前の固い黒パンではない。

ふわりと柔らかい。

酵母。

発酵。

保存。

全部が改善された結果だった。

ジミーが得意げに言う。

「もうその辺の町より上手いぞ」

「調子に乗るな」

セレスが冷静に返す。

「でも美味しいです」

ミネルバが微笑む。

子供たちが夢中で食べている。

笑い声が絶えない。

マイクが肉を頬張りながら笑う。

「最近マジで飯がうめぇ」

「筋肉つくわこれ」

実際、村の若者たちはかなり変わっていた。

身体が大きい。

背が伸びた。

肩幅も違う。

栄養状態の改善は露骨だった。

以前は痩せ細っていた少年たちが、今では逞しくなり始めている。

女たちも同じだった。

顔色。

肌。

髪。

全部が変わっている。

健康は美しさを作る。

それを、この村は証明していた。

ミレナはパンを配りながら、また視線を動かしてしまう。

グロマールを探していた。

彼は食堂の隅で、帳簿を見ている。

相変わらず食事より先に仕事。

セレスが小声で言った。

「また見てる」

「……」

「もう隠す気ないでしょ」

ミレナは無言でパンを押し付けた。

セレスが笑う。

「痛い」

「黙って」

だが、セレスは分かっていた。

ミレナ自身が、一番困っている。

恋を知らないわけじゃない。

でも、“頼る”を知らない。

甘えるを知らない。

ずっと自分で抱えてきた。

村。

責任。

死。

全部。

だから今、自分が誰かを求め始めていることに戸惑っている。

午後。

グロマールは水路沿いを歩いていた。

後ろから足音がする。

振り返ると、ピーターだった。

「グロマールさん！」

「なんだ」

「南側の畑、水量少し落ちてます」

「確認する」

二人はそのまま歩いていく。

ミレナは遠くからその姿を見ていた。

セレスがまた隣に来る。

「本当にずっと見てる」

「そんなに？」

「自覚ないの？」

ミレナは少し黙った。

ある。

自覚はある。

最近ずっとそうだ。

姿が見えないと、少し不安になる。

声を聞くと安心する。

怪我をすると腹が立つ。

誰かに囲まれていると気になる。

意味が分からない。

セレスがぽつりと言う。

「好きなんでしょ」

ミレナが固まる。

数秒止まった。

「……違う」

「反応遅い」

「違うって」

「じゃあなんで探すの？」

「それは……」

答えられない。

セレスは少しだけ真面目な顔になる。

「ミレナ」

「環境が変わると、人も変わる」

「……」

「前のあなたは、“生き残る”だけだった」

「恋愛する余裕なんて無かった」

ミレナは静かに聞いていた。

「今は違う」

「安心できる場所がある」

「死なない未来が見えてる」

「だから、人を好きになる余裕ができた」

その言葉は、妙に胸に入った。

ミレナは視線を落とす。

昔の自分を思い出す。

弟を失った日。

何も守れなかった日。

泣く暇すら無かった。

生きるしかなかった。

今は違う。

夜に眠れる。

食べられる。

笑える。

未来を考えられる。

それは全部、グロマールが作った環境だった。

夕方。

訓練場でマイクたちが鍛錬している。

汗を流しながら笑っている。

以前のような殺気立った空気ではない。

成長する楽しさがある。

グロマールはその様子を静かに見ていた。

ミレナはまた彼を見ていた。

自然に。

無意識に。

セレスが呆れる。

「もう病気ね」

「病気じゃない」

「重症」

「セレス」

「はいはい」

だが、その顔は優しかった。

親友が変わったことを、彼女は嬉しく思っている。

昔のミレナは、ずっと張り詰めていた。

今は違う。

柔らかい。

笑うようになった。

困るようになった。

照れるようになった。

人間らしくなった。

夜。

村は静かな灯りに包まれていた。

ミレナは家の前に座っていた。

遠くでグロマールが歩いている。

ランプの光を受けながら。

静かな背中。

誰より強いのに。

誰より偉そうじゃない。

誰より村を変えたのに。

自分を英雄だと思っていない。

その姿を見ていると、胸が苦しくなる。

理由は分からない。

でも、目が離せない。

グロマールがこちらを見る。

目が合った。

ミレナの心臓が跳ねる。

「どうした」

普通の声。

それだけなのに。

「……な、何でもない」

グロマールは少しだけ彼女を見る。

「体調悪いか」

「違う！」

声が大きくなる。

グロマールは首を傾げた。

本気で分かっていない顔だった。

ミレナは顔を覆う。

「もう……」

「なんだ」

「なんでもないってば……」

グロマールはそれ以上追及しない。

そのまま歩いていく。

ミレナはまた、その背中を目で追っていた。

気づけば。

自然に。

何度も。

視線が、彼を探していた。