6/46

黒い囁き

東部廃鉱は、山の中腹に口を開けていた。

十年前に掘り尽くされて閉じた、銅の鉱山。件の山師は麓の村にいて、私たちを見るなり、忌々しげに山を指差した。

「蝙蝠だ。蝙蝠どもが、狂ってやがる」

再開拓の下見に入ったところ、蝙蝠の大群に襲われたのだという。数が尋常ではない。動きも尋常ではない。灯りに群がるどころか、狙って灯りを消しに来た。連れていた犬は坑道の口で腹を見せたまま動かなくなり、山師は道具一式を放り出して逃げ帰った。

「閉山して十年、あんな山じゃあなかったんだがなあ……」

依頼状の文面は「異変の調査」。中身はおおかた、住み着いた魔物の巣の掃除だろう——というのが、うちの見立てだった。父さんも母さんも、いつもの「仕事」の顔をしていた。

「坑道は暗い上に崩れやすい。リノ、中では二人から離れるな」

「はーい」

——このときの私たちは、まだ、何も知らなかったのだ。

坑道の入り口で、まず気づいたのは——静かすぎることだった。

山なのに、鳥の声がない。虫の音もない。風だけが、坑道の口からゆっくり吐き出されてくる。その風が、変に甘い匂いをさせていた。花の蜜を煮詰めて、どこかを焦がしたような。

「灯りは私が持つわ。リノは真ん中。あなたは殿(しんがり)」

「おう」

ランタンひとつぶんの光の輪が、私たちと一緒に坑道を進んでいく。枕木の腐った軌道、置き去りの鶴嘴(つるはし)、掘り残しの壁。深くなるほど、あの甘い匂いは濃くなった。

最初の異変は、蝙蝠だった。

坑道に蝙蝠がいるのは当たり前だ。当たり前じゃないのは、その数と——動きだった。天井を埋め尽くした黒い塊が、私たちが進むと同時に、一斉に、こちらへ雪崩れてきた。

「来るぞ!」

父さんの盾が、先頭の一群を鐘の音で弾き返す。母さんの拳が、二匹まとめて叩き落とす。私は矢を番えて——止まった。

暗い。

ランタンの光の外は、墨を流したような闇だ。羽音は四方八方から聞こえるのに、《《的が、見えない》》。

見えないものは、射てない。弓の、どうしようもない掟だった。

「母さん! 灯りを上に!」

「——上ね」

母さんがランタンを、真上に放り投げた。

光の輪が、天井まで一気に膨らむ。闇が剥がれて、一瞬——坑道の全部が、見えた。

一瞬あれば、十分。

——世界から、音が引いていく。

会。落ちてくるランタン。雪崩れる黒。その中で、群れ全体を引きずっている、先頭の一匹。

——離れ。

弦音一つで先頭が落ち、群れの雪崩が二つに割れる。割れた流れは私たちを避けて、坑道の奥へ、奥へと吸い込まれていった。……逃げた、のではない。あれは「呼び戻された」動きだった。

落ちてきたランタンを、母さんが片手で受け取る。

「……いい射」

「……どうも」

使った矢は、一本。心臓の鼓動は、三割増しだった。暗闇は、嫌いだ。

最奥の壁に、それは、あった。

黒曜石に似た、拳ほどの結晶。壁の岩に半分食い込むように埋まって、ランタンの光を——吸っていた。反射しない黒というものを、私はふたつの人生を通じて、初めて見た。

そして、両親の様子が、おかしかった。

父さんは盾の持ち手を、軋むほど握り締めていた。母さんは目を細めて、結晶を見たまま動かない。二人とも、《《何かを聞いている》》顔だった。

「——リノ。下がれ。それ以上、近づくな」

父さんの声が、聞いたことのない硬さになった。母さんが、囁くみたいに言った。

「あなた。これ、《《あのときの》》——」

「ああ。……同じだ」

あのとき? 二人にだけ通じる何かが、視線の間を走った。

「……父さん? 母さん?」

「————リノ」父さんの声が、掠れていた。「お前には、何か……聞こえるか」

「何が?」

「声だ」

耳を澄ませた。

坑道の滴の音。ランタンの油の爆ぜる音。三人ぶんの呼吸。

それだけだった。

「……別に。何も聞こえないけど?」

両親が、同時に私を見た。安堵と、それと同じ量の、別の何かを混ぜた目だった。

回収は、教会に委ねられた。

麓の村から早馬で三日、白い法衣の回収班がやってきた。彼らは鉛の箱と銀の鋏のような道具で、結晶に指一本触れずに壁から外し、箱に納めて、祈りの言葉で封をした。その手際は見事で——そして全員の目が、一度も結晶から離れなかった。畏れではない。あれは、怯えだった。

年かさの神官が、私たち一人一人に同じ質問をした。

「結晶に、触れましたか」

「いいえ」×三。

「……声を、聞きましたか」

父さんは正直に頷いた。「『その盾では、いつか守り切れん』——そう囁きやがった」

母さんも、頷いた。「私にも、まあ……似たようなことを」。中身は、言わなかった。

そして私の番。

「何も聞こえませんでした」

神官の羽根ペンが、止まった。

「……聞こえ、なかった?」

「はい」

「一度も? あの距離で? ……本当に、一度も?」

三回聞き返された。嘘をついたときより疑われるの、初めてだ。神官は私の顔をまじまじと見て、それから手元の帳面に、何かを長々と書き込んだ。私の名前の綴りを、確認してから。

「あの」私は聞いた。「あれは、結局、なんなんですか」

神官は帳面を閉じて、ひどく丁寧な、ひどく空っぽな微笑みを作った。

「知らない方がよろしい。——いえ」

去り際、彼は言い直した。

「……《《知られない方が、いい》》のです。あなた方のためにも」

その夜の灰熊亭は、いつもより薪が多かった。

誰が言い出したわけでもない。父さんが黙って薪を三本余計にくべて、母さんが黙って鍋を大きい方に替えて、私は黙って、二人の間に座った。火の粉が、高く高く舞った。

「なあ、リノ」

しばらくして、父さんが火を見たまま言った。

「——すまんかった」

「え?」

「ただの巣の掃除だと思ってた。あれがあると分かってたら、お前を連れては入らなかった」

「……あれが何か、知ってるの?」

「知らん。何なのかは、教会も教えちゃくれん。ただ——昔、一度だけ、見たことがある」

父さんはそこで言葉を探して、探して、結局見つからなかったらしい。母さんが、静かに引き取った。

「昔の同業者よ。ああいう黒い石に、囁かれた人がいたの。……いい冒険者だったわ。最後は——いい冒険者では、なくなった」

焚き火が、ぱち、と爆ぜた。それ以上は、二人とも言わなかった。言わないことで、輪郭だけが伝わってきた。

「だからな、リノ。あれを見たら、離れろ。拾うな。教会に渡せ」

「……うん」

「それとな。——聞こえなくて、よかった」

「うん」

「だが、もし、いつか聞こえる日が来ても」

父さんは、そこで一度言葉を切って、洟をすすった。早い。まだ何も言ってない。

「父さんと母さんが、隣にいる。それだけ覚えとけ」

「……何それ。順番おかしいよ、結論が先に泣いてる」

「泣いてない。煙が目に入った」

母さんが、ふ、と笑って、私の椀にシチューを注いだ。それから、火の向こうの闇を——坑道のある山の方角を、一度だけ見た。

「いいこと、リノ。あの声が聞こえても、聞こえなくても、やることは同じ。——欲しいものは、自分の手で取りに行きなさい。《《あれからは、何ももらわない》》」

短くて、切れ味のいい、いつもの母さんの声だった。

私はまだ知らない。この夜の言葉たちを、五年後の自分が、どれほど必要とするのかを。

(第六話・了)

ここまで読んでくださりありがとうございます！

面白いと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援してもらえると嬉しいです！

毎日二話更新の集中連載！