第３章：俺の家は甘い地獄だった件
バスルームのドアが長い、錆びついた軋み音を立てて開いた。それはまるで悪い知らせを告げるような音だった。
彼女は制服をいじりながら出てきた——スカートが膝を掠め、喉元で赤いリボンがきつく結ばれ、まるで高級な絞首刑の縄のように。最初に目に入ったものが、どんな鏡の反射よりも強く胸を打った。
お父さんが膝をついて床を掃除していた。
ただの掃除じゃない。あの巨大な手——物を叩き壊すためにあるように見えた手が——湿った雑巾をほとんど神聖な注意深さで持っていた。彼は染みのついたカーペットをゆっくりと、優しく拭いていた。まるで何かを磨き上げているかのように。笑顔さえもヴィンテージ広告から出てきたようだった：広く、穏やかで、輝いている。夕食を待たせておき、決して声を荒げない夫の典型。
彼女はドアウェイで凍りついた。
「……お父さん？」声が小さく出た。「どうして掃除してるの？」
彼は顔を上げ、笑顔をさらに広げた。まるで彼女が一日を最高のものにしたかのように。雑巾を恭しく置いて立ち上がった。
「はは……」温かく、気楽な笑い声。「まあね、可愛い子。この部屋、君が出て行ってからずいぶん長いこと放置されてたみたいだったから。清掃スタッフが可哀想でね——本当の客の散らかした後始末だけで十分大変なのに。」
「はは……」彼女は無理に笑ったが、脳内は完全な混乱モードだった。
（この娘、どれくらいここに閉じこもってたんだ？ 数ヶ月？ 数年？ シエナの人生ってどんなクソみたいなものだったんだ？ お父さんが娘の寝室を博物館の展示品みたいに扱うなんて……）
彼女は髪に手を走らせた——昔の癖——指がまだ借り物の金髪に絡まった。
「お父さん……家に帰るって言ってなかったっけ？」
彼の目がクリスマスの朝みたいに輝いた。
「もちろん！ サシャが大喜びするぞ。」
サシャ。また新しい名前。俺が完璧に知ってるはずのもう一人の人間。
「うん……」彼女は唾を飲み込んだ。「また会えるの楽しみだよ。」
（サシャって誰だよクソッ！？ 妹？ いとこ？ 近所の奴？ 大統領かよ？）
彼女は笑顔を試みた。彼がくれた誇らしげで懐かしい視線からすると、上手くいったようだった。
「じゃあ行こうか。」彼は大きな手を差し出した。「ちゃんと家に帰って、ゆっくり話そう。」
その握力は信じられないほど優しかった。まるで彼女が壊れてしまいそうだと心配しているように。彼は彼女をドアまで連れて行き、足を止めた。
「ああ——まず受付に鍵を返しておけ。俺は車を取ってくるから。」
「わかった、お父さん。外で待ってるね。」
彼女は手を離し、空っぽの廊下を歩いた。頭上の蛍光灯が死にかけのハエみたいにブーンと鳴っていた。足音がやけに大きかった。
受付の近くで声が聞こえてきた。
「ねえ、あのイケメン入ってきたの見ました？ あの腕で抱きしめられたら死んじゃう……」
深いため息。
「お願い……私は守ってあげたくなるような、か弱いタイプが好き。」
「ちょっと！ あんなスタッドは最高だって認めなきゃ！ あの胸板！ 二の腕！」
彼女は一瞬静止した。
（俺の高校の友達もこんなに欲求不満だったっけ？ こんな馬鹿げた感じで？）
「カルラ、マジで……」苛立った声。「だから何ヶ月も彼氏がいないんだよ。」
「はあ！？」
「男をトロフィーみたいに扱うからだよ。肉塊みたいに。」
気まずい沈黙。
「私、愛情がいっぱいあるのに……」彼女は傷ついたふりをして、結局拗ねた感じになった。
「ただ……ここじゃダメ。ホテルでそんなこと。」
彼女は歯を食いしばった。
（少なくともこの場所にまともな人間が一人いるな。）
彼女は背筋を伸ばした——まだ他人の姿勢を着てる感じがした——そして中に入った。
二人が同時に振り向いた。若いほう——カルラ——が少し頰を赤らめた。もう一人のほう——疲れた声の、実際のフロントデスクの女性——が彼女の魂を読めるような目でロックオンした。
「こんにちは」と彼女は言った。鍵を落ち着いて置く（偽りの落ち着き）。「チェックアウトです。」
フロントデスクの女性——エマ——は目を逸らさずにそれを受け取った。
「本当に？ 一年分前払いしてるわよ。返金なしだけど。」
彼女は一瞬見つめてしまった。
エマは努力してない感じで美しかった。長い黒髪に電気ブルーのメッシュがワイルドに波打って落ち、ダークなPatriotsキャップを態度よく傾け、シャープで若々しい顔立ち、そしてあの視線……鋭く、知り尽くしたような、まるで「自分より君のことをよく見えてるわよ」と言ってるような。
エマ
「ええ」と彼女は微笑んだ。震えがバレないよう願いつつ。「保証金とか気にしないで。」
エマは頭を傾げ、値踏みするように。
「シエナ、何を抱えてるのか知らないけど」と柔らかくもきっぱり。「到着した時に言った通り……」彼女はメモを滑らせた。「話したくなったら電話して。いい？」
手書きの番号。きれいな筆記体。
「それと——これ、また持ってって。一回しかかけてこなかったでしょ。念のため。」
彼女は瞬きした。
（一回だけ？ シエナはこの間ずっと一度しか連絡してこなかったのか？）
胸の中で何かがねじれた——俺のものじゃないのに、本物だった。
「心配かけてごめん」と言葉が自然にこぼれた。「……先に謝っとくけど、いつかその申し出、受け入れるよ。」
エマから初めての本物の笑顔：小さく、疲れて、でも本物。
「いつでもここにいるわ。」
彼女は頷き、去った。でも見えないところに少し留まった。
「私の気のせい？ あの子、俺たちを知らないみたいな顔してなかった？」カルラが囁いた。
「カルラ、君は一度彼女の部屋を掃除しただけよ。」
「だからよ！ マティやアランに近づけられなかったの——あいつらドジなんだもん！」
エマが静かに笑った。
「年下の女の子に嫉妬するなんて……無事であってほしいわ。」
「君、お姉ちゃんみたいだよ。」
「気にかけてるだけよ。それだけ。」
彼女は内心でニヤリとし、メモを握りしめ、駐車場に向かって足を速めた。
それから彼を見た——お父さんが車にもたれ、腕を組んで、広告みたいな笑顔を浮かべて。
でも車が彼女を凍りつかせた。
あのクソッタレなBMW M3 GTR。
「……お父さん？」甲高い声。「あれ何だよ！？」
彼は頭を傾げた。
「可愛い子、あれはおばあちゃんが俺に残してくれたやつだよ。覚えてない？」
「覚えてない！？」彼女はまるで聖なるものに近づくように歩み寄り、指でボディを撫でた。「これBMW M3 GTRだろ！ 伝説のクソカッコいい車じゃねえか！ 荘厳！ 威圧的！ 完璧！」
彼は深く笑った。
「絶対におばあちゃん譲りだな。あの人はこの車を……E30を叔母さんに譲った時より好きだったかもな。」
「家族にE30もあるの！？」目が輝いた。「またユニコーンかよ！？」
「シエナ……」彼は頭を振り、くすくす笑った。「君はあの人にそっくりだ。」
彼女は助手席に飛び込んだ。まるで教会に入るように。革、燃料、歴史——圧倒的だった。
「さあ、お父さん！ この美人を走らせようぜ！」
彼が滑り込んだ。リアビュー：誇りと……何か言えないもの。
「シエナ」とエンジンが咆哮を上げて目覚めた（純粋なシンフォニー）、「頭に入れとけ——家は最近ちょっと……張りつめてる。」
興奮が冷えた。
「張りつめてる？」
「おばあちゃんと母さんが、君が出て行ってから激しくぶつかってるんだ。」
（クソクソクソ。何だよ今度は？ この人たちのこと何も知らねえよ。）
「……わかった。」気まずい笑い。「はは……ねえお父さん、曾祖父さんってどんな人だった？」
リアビューの眉が寄った。
「よく知らないけど、おばあちゃんにずっと寄り添ってたよ。123年前の事件の後も……男が法律で一夫一婦制に縛られた時だ。うちの家族はなんとか伝統的な形を保ってたけどな。」
彼女は空白になった。
（事件？ 強制男性一夫一婦？ どんなディストピアだよこれ？）
「じゃあ……男は複数の妻を持てるの？」
「うん、そうだな。」心配が忍び寄る。「シエナ、大丈夫か？ 知ってるだろ、大抵の街は男が70〜200人くらいで……義務だぞ。」
（70〜200人の男……）
「……ああ。わかった。」
景色が変わった——建物から田園へ、空が広く開ける。
「家までどれくらい？」
彼の顔が明るくなった。
「うちの娘、興奮してるな！」
「はは……まあね。」
（本当は：鏡が欲しい。一人になれる時間。答えが欲しい。今すぐ。）
「それにしても……なんで俺、助手席に乗れないんだ？」
長いため息。
「乗せてやりたいけどな。お前の母さんの嫉妬が……実の娘……いや妹にさえ意味不明なくらいだ。」
「はは……ヤバいな。」
（この家族、どんな新手の地獄だよ？）
田園、丘、窓から入る陽光。エンジンの purr が彼女を誘った。まぶたが落ちた。
---
静けさに目が覚めた。
黄金色の草原が午後の遅い光の中で果てしなく広がっていた。
「クソッ……」目をこすった。「寝落ちしたのか？」
お父さんの笑い声。
「ああ、可愛い子。でもその口……小説の読みすぎか？」
激しく赤面した。
「うん！ 役になりきっちゃって。ごめん。」
「気にすんな。」笑顔。「俺も劇団時代に同じことしたよ。」
（劇団？ お父さんここでは俳優だったのか？ メモっとけ。）
「それと……着いたぞ！」
前方を見て——顎が落ちた。
大きな鉄の門、石の柱、砂利の道が古い木々の中に消えていく。その向こう：邸宅なんかじゃない——完全な屋敷領地。塔、完璧な庭園、人工湖が夕陽を映している。
「金持ちすぎ……」彼女は囁いた。
「はは。おばあちゃんの血と汗と頭脳がこれを建てたんだ。」
「うん……」
（内心絶叫：金持ちすぎるクソッ。おばあちゃんは大富豪。母さんは嫉妬狂。歴史的事件。男は強制一夫一婦……そして俺——ダニ、マイケルと逃げ出してカジノ夢見てた宇宙圧殺被害者——これから金持ち令嬢のふりして人生を投げ出した奴の演技をしなきゃいけない。
マイケル……お前はこの世界にいるのか？ ここでお前は何者だ？）
車が砂利を走った。深呼吸。
中が何を待っていようと……ゲームオンだ。
ここまで読んでくれて、本当にありがとうございます！
もし最後までたどり着けたなら、心から嬉しいです。
まだまだ未熟で、プロとは程遠いですが……
シエナのめちゃくちゃでカオスな日常を、少しでも楽しんでいただけたらそれが何よりです。
それでは、また次の章でお会いしましょう。
おやすみ、または良い一日を。
あなたがどこにいるとしても。
ミナミラスト
