これが私の本当の自分じゃない

第16章：小さな歩み

邸宅に到着すると、オズヴァルドはエンジンを切った。その後に訪れた静寂は、彼らが後にしてきたものとほとんど同じくらい重々しかった。修道女たちはまだ門のそばに立ち、黒い修道服が夜風にカラスの翼のようにはためいている。

オズヴァルドは車を降り、車の周りを回って後部ドアを開けた。彼はシエナお嬢様を、ほとんど恭しいほどの注意を払って腕に抱き上げた。少女のブロンドの頭はぐったりと彼の胸に寄りかかっていた。

（あれは……一瞬、気に障った。）

ミサキは自分が拳を握りしめているのに気づいて驚いた。嫉妬ではなかった。厳密には。もっと深い、奇妙なもの。自分がすべきことを他人がしているという感覚。

「さあ、中に入ったほうがいい、ミサキ」オズヴァルドは静かな声で言った。

「はい……そうですね」

前庭を横切る間、修道女たちの視線が二人を追いかけてきた。それらはあからさまで、重く、見えない指がうなじを撫でていくようだった。ミサキはオズヴァルドの一歩後ろを歩き、拳をスカートの下で握りしめたままだった。

正面玄関に着いた。

カチャリ……

鍵の機構が空虚な玄関ホールに響き渡った。ドアが古い木材のきしみをあげて開く。

二人は前に進んだ。大理石の床が、曇った鏡のように彼らのシルエットを映し出していた。ステンドグラスはこの時間には暗く、月明かりをわずかに通すだけだった。

空気にはかすかな緊張が漂っていた。恐怖ではなかった。もっと微妙なもの、長い間先延ばしにされてきた口論の前に訪れる静けさのような。

（こんな感覚を覚えるのは久しぶりだ……）

階段に近づくと、オズヴァルドは立ち止まった。

「失礼します、ミサキ様。シエナお嬢様をお部屋にお連れします」

ミサキは奇妙なことに気づいた。オズヴァルドは正面を見ていなかった。彼の目は壁の漠然とした一点に据えられ、何かを避けているかのようだった。

「わかりました」と彼女は答えた。「旦那様へのご報告は私がいたします」

オズヴァルドは微笑んだ。疲れた、感謝のこもった笑みだった。

「ありがとうございます、お嬢様」

そして彼女は、シエナを腕に抱えたオズヴァルドが階段を上り、一段また一段と上の階の薄暗がりに消えていくのを見送った。

ミサキは両手でスカートをはたいた。神経質な、ほとんど儀式的なしぐさ。そうして彼女は台所へと歩いていく心の準備をした。

---

「お邪魔します……」

顔を上げると、目の前に広がっていた光景はほとんど家庭的なものだった。ほとんど。

カミラ夫人がテーブルに座っていて、半分空になったウイスキーの瓶が前に置いてあった。いつもは完璧に整えられた髪が、乱れた房となって肩に落ちている。目は充血していたが、必ずしも泣いたからではなかった。

そして奥では、コンロのそばで祖母のハナコが何かを料理していた。いつもと変わらず染みひとつない黒い着物は、鍋から立ち上る湯気や、空気を満たすスパイスの香りと対照的だった。

ハナコは一瞬ミサキの方を向いてから、自分の作業に戻った。

「心配しなくていいのよ」と彼女は言った。その声はどんな叫びよりも危険なほど甘ったるかった。「あの子はただ、考えをまとめる必要があるだけ……」

「承知しました」とミサキはわずかにうなずいた。「外にいる女性たちは、あなた様の手配によるものと推測してよろしいですか？」

ハナコは鍋にいくつかスパイスを加えながら、穏やかに言った。

「その通りだ」

「なぜ、そんなことを？」ミサキの声は少し大きくなり、手はスカートに押しつけられた。「これ以上注意を引こうというのですか？ お嬢様のご様子を少しもお考えにならないのですか——？」

「言うんじゃない！」

ハナコの叫びはあまりに突然で、あまりに大声だったので、ミサキは飛び上がった。しかし、彼女は退かなかった。

「シエナお嬢様はお怪我をされています」と彼女は続け、老女に目を据えたままだった。「少しのご配慮もいただけませんか？」

ハナコは振り向かなかった。木のスプーンで鍋をかき混ぜながら、自分の作業に注意深く取り組み続けていた。

「怪我？ どんな怪我だ？」

ミサキは床に目を落とした。それを思い描きたくなかった。シエナの唇の上で乾いた血、崩れるように倒れた体、冷たい指の感触を思い出したくなかった。

「どうやら……喧嘩をされたようです」

ドン！

木のスプーンが調理台を叩き、ミサキを震え上がらせるほどの轟音が響いた。

「ミサキ……帰ってきてすぐに喧嘩をしたと言うのか？」

ハナコは振り返った。その目は怒りで血走っていた。甘さの仮面はひび割れ、その下にもっと暗いものが覗いていた。

「はい……」とミサキはうつむいて答えた。「弁解の余地もございません……」

「ひとつ聞くが、ミサキ」

「はい、奥様……？」

「その傷は……治ったのか？」

ハナコはすべてを脇に置いていた。鍋は奥でまだぐつぐつと煮えていたが、彼女の注意は完全にミサキの顔に集中していた。

「いいえ……」ミサキは拳を握った。「お嬢様の傷は……どうやらまだ……治っていないようです……」

ハナコは静かにうつむいた。一瞬、彼女はより老けて、より脆く見えた。それから、再び自分の作業へと戻っていった。

「思っていたより……ずっと期待しすぎていたようだ」

「ちょっと静かにしてくれない……？」カミラがテーブルから、アルコールで舌がもつれた声でつぶやいた。

「ちっ……バカ嫁め……」

「だ……まれ……レヴィアタン……」カミラはまだ夢の世界に片足を突っ込んだままつぶやいた。

ミサキは一瞬うつむいた。二人の女性の間の緊張は、今にも切れそうな一本の張り詰めた糸のようにはっきりと感じられた。しかし彼女はすぐに再び顔を上げた。

「毛布を探してきます……」

「ちょっと待ちなさい」

ハナコは彼女に近づき、手にちょっとした軽食を持っていた。パン、チーズ、果物。

「互換性テストを受けたんだろう？」

ミサキは目を大きく見開いて、彼女をじっと見つめた。

「今日のこと、なぜあなた様が——？」

「バカ嫁」ハナコはカミラの方に向き直りながら呼んだ。「説明してやりな」

「あああ、もう……私は寝るわ……」

カミラはよろめきながら立ち上がった。ウイスキーの瓶が危うく揺れたが、彼女は不器用な仕草でそれを押しのけた。彼女は廊下を数歩ごとにつまずき、まるで世界が足元で傾いているかのように壁に寄りかかりながら去っていった。

ミサキは彼女が遠ざかるのを見送ってから、ハナコに向き直った。

「白き帯の者たちが対応したのか？」

ミサキは目をそらした。

「……青き帯でした」

その後に続いた沈黙は、ナイフで切れるほど濃密だった。台所の空気は重くなり、ミサキには完全には理解できない意味を含んでいた。

---

一方、オズヴァルドはシエナを腕に抱かずに階段を下りていた。

踊り場に着くと、彼は廊下をよろめきながら、一歩ごとに壁に寄りかかって進むカミラに出くわした。

「カミラ様……お手伝いしましょうか？」

カミラは目を上げた。焦点を合わせるのに一瞬かかった。オズヴァルドだとわかると、悲しげな微笑みが彼女の唇に浮かんだ。

「はは……心配いらないわ、オズヴァルド……あなたは家に帰りなさい……」

オズヴァルドは奥様を見てうなずいた。

「かしこまりました。どうかお気をつけて」

「待って、オズヴァルド……」カミラは倒れないように片手を壁に当てて立ち止まった。「どこから来たの？」

オズヴァルドは一瞬ためらった。

「シエナお嬢様のお部屋からです……」

「ああ……そう」

カミラはうつむいた。それから、曖昧な手の仕草で、つぶやいた。

「そう……あなたはクビよ」

「かしこまりました、マダム……」

オズヴァルドは一礼して下がった。彼の足音は階段の下へと響き、やがて消えた。

カミラは足を引きずりながらもう少し廊下を歩き、シエナの部屋の前の壁にもたれかかった。

「私の小さな娘……」と彼女は声を震わせてつぶやいた。「もう大きくなったのね……時が経つのは……とても早い……」

彼女は力を振り絞って体を起こし、ゆっくりとドアに近づいた。ドアノブの上で手が震えた。

マド……

彼女はゆっくりとドアを開けた。蝶番はほんのわずかにきしんだだけだった。部屋は暗く、カーテン越しに差し込む月明かりだけが照らしていた。

シエナはベッドに横たわっていて、身動きひとつせず、ブロンドの髪は青白い後光のように枕の上に広がっていた。

「こ、こんなに小さいのに……」カミラは壊してしまわないかと恐れるように、慎重に彼女の隣に横たわった。

彼女は少し涙ぐんだ。

「許して……」と彼女はささやいた。「あなたを……」

嗚咽が言葉を遮った。

「……普通にしてあげられなくて……」

涙が枕に、シエナの髪に、震える自分の手に落ちた。

彼女は娘を抱きしめた。

「お願い……ずっと私たちと一緒にいて……」

彼女の声は、小さな匿名の告白のような、静かで抑えたすすり泣きに砕け散った……

---

二時間後

「みんな、ただいま！」

ヒロシが上機嫌で台所に入ってきた。彼の声は壁に反響し、あまりにも大きく、場の雰囲気にはあまりにも陽気すぎた。

「お帰りなさいませ、旦那様……」とミサキは頭を下げながら言った。

「よく帰ってきたな、息子よ」とハナコは鍋から目を離さずに付け加えた。

ヒロシがテーブルに座るまで、二人はじっと彼を見つめていた。

「母さん、悪いんだけど……外に君の部下を置いておく必要があるのかい？」

「ははは、そうだったね。あの子たちが外にいたのを忘れていたよ」

ハナコの笑い声は温かく、正直そうに聞こえた。あまりにも正直そうに。だからこそ、彼女の本心を見抜くのが非常に難しかった。

「ヒロシ……」ハナコの声はかろうじて聞こえるほどの細さだった。「あなたにとって大事な話があるんだよ……」

彼女は旦那様のシャツを少し引っ張った。

「シエナお嬢様が……」

心臓に結び目ができたのを感じながら、彼女はそれを口にした。

「まだ、互換性がありません……」

「彼女は……まだ適合しないのか？」

ヒロシは自分の両手を見つめた。手のひらに何か書かれているものを探すかのように、裏返してみた。

「このことを知っている者は他にいるか、ミサキ？」

ミサキは固唾を飲んだ。

「あ、青き帯だけです……」

「青、か……」

ヒロシは両手で顔を覆った。テーブルに乗せた肘の重みで、木材がきしんだ。

「ヒロシ……」ハナコはスプーンを脇に置いた。「言いにくいんだが……いっそ、誰か……合う者を連れてくるのが理想的なのではないか？」

「黙れ」

ヒロシは片手でまだ顔の半分を覆ったまま、無関心に母を見つめた。

「ミサキ……拒否反応はどれほどひどかった？」

「それほどひどくはありませんでした……」

二人とも彼女をじっと見た。

「それほどひどくなかった？」とヒロシは繰り返した。「発狂しなかったか？ 血を吐かなかったか？」

「いいえ、旦那様……鼻から血を流し、疲れ果てて眠りにつかれました……ですが、一時も正気を失われたりはしませんでした」

「なるほど……」ハナコが口を開いた。

ドン！

ヒロシがテーブルを強く叩いた。カトラリーが跳ねた。まだ半分空だったカミラのウイスキー瓶が危なっかしく揺れた。

「母さん、これは進歩だ……だから黙ってくれ！」

（旦那様が……あんなことを本当に！）

ハナコは一歩後ろに下がったが、前言を撤回しなかった。

「私は孫娘を愛しているんだよ、ヒロシ。なぜあの子を苦しめ——」

「もうたくさんだ！」

ヒロシは怒って立ち上がり、テーブルをひっくり返した。皿、カトラリー、ハナコが用意した軽食が空中に飛び散った。すさまじい音が台所中に響き渡った。

「何であろうと、進歩は進歩だ。それに、あなたも喜ぶべきだろう、母さん！」

二人とも沈黙したままだった。鍋の湯気は無関心に立ち上り続けていた。

「む、息子よ……」ハナコの声は今はもっと穏やかだった。「私が彼女にとって一番良いことを望んでいるのはわかっているだろう……だが、ひょっとしたらもっと良いのは……」

ヒロシは彼女に近づいた。体格の違いは一目瞭然だった。ヒロシは背が高く、がっしりしていた。ハナコは黒い着物の下で華奢で、彼の胸にも届かないほどだった。

「見知らぬ者を、娘の代わりにこの家に連れてくるつもりはない」

ハナコは退かなかった。すると、その合図を待っていたかのように、数人の修道女たちが台所のドアから入ってきた。黒い修道服が床をかすめていた。顔は隠されたままだった。

「聞きなさい、ヒロシ……」ハナコはゆっくりと修道女たちの方へ歩いていった。「今日のところは大目に見ましょう……」

彼女は玄関口で立ち止まり、最後にもう一度振り返った。

「だが、彼らもまたお前の子供なんだよ」

そして彼女は去った。修道女たちも彼女に続き、背後で柔らかく、しかし決定的なクリックという音を立ててドアを閉めた。

---

その後、台所にはヒロシとミサキだけが残された。ひっくり返ったテーブルの散らかり、割れた皿、床に散らばった軽食。

「旦那様……」ミサキは混乱し、緊張しながら自分の手をもじもじといじった。「一つ、お尋ねしてもよろしいでしょうか？」

「言ってみなさい、ミサキ……君も家族だ」

ヒロシはさっきの出来事がなかったかのように微笑んだ。まるでテーブルが床に転がっていないかのように。

「お罰を避ける方法は、何かありますか？」

ヒロシはわずかに目をそらした。彼の視線は、月が冷たく遠く輝く窓へと据えられた。

「一つはある……だが……可能とは思えない」

「そうですか……」

ミサキはうつむいた。心臓の結び目はほどけなかった。

ヒロシは少女の肩に手を置いた。

「そのことは心配しなくていい。明日考えよう、な？」

ミサキは顔を上げた。ヒロシの目は台所の仄暗い灯りの下で輝いていた。それは喜びではなかった。決意だった。

「はい……わかりました、旦那様」

彼女はそれに応えて微笑んだ。小さく、しかし本物の笑みだった。

時間はゆっくりと過ぎた。ヒロシはまだ混乱した思考のまま階段を上った。

（悪意があって言っているわけじゃないのはわかっている……だが……）

踊り場に着くと、シエナの部屋のドアがわずかに開いているのに気づいた。月明かりの一片がそこから漏れ出ていた。

彼は中に入った。

そして、二人が一緒に寄り添っているのを見た。カミラとシエナ。母親は眠りの中でもなお、ほとんど必死な強さで娘を抱きしめていた。二人の顔はリラックスしていて、目覚めている時間の緊張から解き放たれていた。

「これを見るのは……何年ぶりだろうな？」

ヒロシはベッドの端に腰掛けた。彼の重みでマットレスがわずかに沈んだ。彼はシエナの呼吸を見守った。胸の穏やかな上下、枕の上で乱れたブロンドの髪。

（頼む……もう二度と行かないでくれ）

声には出さなかった。しかし、彼の指はシーツの下でシエナの指と絡み合っていた。

そうして、部屋の薄暗がりの中で、彼は彼女の眠りを見守ったのだった。