『岳飛伝』

五

冷たい風が唸りを上げて吹き荒れていた。

崔凱は袍の丸襟をきつく引き寄せ、青石板の道を歩いて、城内の南西の隅にある薬屋の前まで来た。

門框には黒地に金文字の看板が掛かっている。

そこには、

「王継先医薬館」

と刻まれていた。

「小宝、店先で突っ立って何してるんだい？」

王継先の妻――つまり、崔凱にとって名目上の叔母が声をかけた。

「中に入って火に当たりなさい」

王継先は低い腰掛けに足を広げて座っていた。

目の前には炭火を入れた火鉢があり、橙色の炎が、ときおり彼の擦り合わせた両手を舐めるように揺れている。

王継先は崔凱に軽く頷いた。

崔凱はその隣にぴったりと腰を下ろした。

「叔母さん、最近、店の景気はどう？」

崔凱が尋ねる。

「午前中は客が多くて、てんてこ舞い。午後になると、あまり人が来ないね。それより、お前の義父さんは元気かい？」

「来月五日に解試が始まるんだ。義父さんは私塾の仕事を辞めて、一日中家で勉強してる。解試に受かれば挙人になって、省試を受ける資格も得られるから、本人はずっと受け続けるつもりみたい」

「秦先生は学問のある方だからね」

叔母が言った。

「きっと受かるよ」

王継先が「ふん、ふん」と二度鼻を鳴らした。

「俺たちと比べれば、そりゃ大した学問だ。だが、ほかの読書人と比べたらどうだ？　山の外にはさらに山があり、人の上にはさらに人がいるんだぞ！」

「お前が受かるって言ったからって、本当に受かるとは限らんだろ」

「王継先、秦桧は何と言っても小宝の義父なんだよ。親戚みたいなものじゃないか。あの人が功名を取ったら、私たちだって少しは恩恵にあずかれるだろ？」

「奴が功名を取れるかどうかなんて、俺が決められることかよ！」

王継先は鼻を鳴らした。

「科挙なんて、何千何万の人間が一本の丸木橋に押し寄せるようなものだ。秦桧自身の運次第だし、秦家の先祖が陰徳を積んでるかどうかにもよる」

――俺には、こんな二人の世間話に付き合っている暇はない。

崔凱は火鉢のそばから離れた。

下半身に、たちまち冷気が這い上がってきた。

「叔母さん、叔父さん」

崔凱は言った。

「岳飛が重病なんだ。もうベッドから起き上がる力もない」

「俺は前から言ってただろ。お前が出した処方なんて、まったくの無駄だって」

王継先は崔凱を睨んだ。

「岳飛のあの病に四君子湯なんか飲ませて、何になる？」

岳飛に飲ませていた薬は、確かに崔凱が処方したものだった。

彼が中医学の授業を受けたのは、大学一年の一年間だけである。

王継先は薬棚の前まで歩いていき、黄麻紙を一枚引っ張り出すと、筆を走らせた。

そして、その紙を崔凱に渡した。

「紫河車を君薬にするのは、珍しいね」

崔凱が言った。

「岳飛の病気はな、ほかでもない。肉を食ってないからだ」

王継先が答えた。

崔凱は黄紙に包まれて膨らんだ紫河車を二包、手に提げ、急いで岳飛の家へ向かった。

茅葺きの小屋から、口論する声が聞こえてくる。

何やらひどく騒がしい。

岳飛は棕櫚の葉で作った蓑を身にまとい、土炕の縁に座っていた。

唇は青白く、絶えず息を切らしている。

岳飛の母親は土炕の上で両脚を縮め、横向きに寝ていた。身体には、光沢のある黒ずんだ麻布の掛け布団がかかっている。

表情は淡々としていて、目の前の騒ぎなど自分には関係ないとでもいうようだった。

灰色の絹の長衣を着た中年男が三人、土炕を取り囲んで、口々にわめいている。

そのうち二人は、灰白色の麦粒でいっぱいになった米斗を一つ、二人がかりで持ち上げている。

残る一人は、手ぶらで立っていた。

「高地主さん、あと何日か待ってください！」

岳飛が懇願した。

「今の俺の姿を見てください。こんな状態で、どこに働きに行く力がありますか？　家にあるこの麦は、俺と母さんに残された最後の食料なんです。全部持っていかれたら、俺たちは何を食べればいいんです？」

「人を殺せば命で償い、借りたものは返す。それが世の道理だ」

高地主は冷たく言った。

「お前にそう言われると、まるで俺が極悪人で、お前とお袋を追い詰めて死なせようとしているみたいじゃないか。俺がこの十斤の麦を惜しんでいるとでも思ってるのか？」

「高地主さんは、この村じゃ誰もが知っている大善人じゃありませんか！」

岳飛は顔いっぱいに愛想笑いを浮かべた。

「高大善人様、どうか慈悲をかけてください。俺と母さんが生きていけるだけの食料を少し残してください。身体が良くなって金を稼げるようになったら、十斤の麦、一粒残らず返します」

「岳飛が借りてる麦はいくらだ？」

崔凱が言った。

「俺が代わりに返す！」

そう言って袖から半両の銀を取り出し、土炕の上に叩きつけた。

「この銀で十斤の麦は買えるだろ？」

「買えることは買える」

高地主は崔凱をじろじろと眺めた。

「だが、こいつは俺に二年分の地代も滞納している。合わせて四両銀だ。そっちはどうやって返す？」

「これが四両だ。持っていけ」

崔凱はさらに袖袋から四粒の碎銀を取り出し、高地主に渡した。

「お前、秦先生の弟子だろ？」

高地主は笑顔を浮かべた。

「俺はお前を知ってる。読書人じゃないか。読書人が、どうして農民なんかとつるんでるんだ？」

「これが借用証文だ。大事に持っておけ」

「高地主さん、本当に大善人ですね」

岳飛が言った。

「これから俺が寺へ行って菩薩様を拝むときは、必ずあなたのために長寿を願う線香を一本焚きます」

高員外は隣にいる二人へ目配せした。

二人は力を合わせ、米斗をひっくり返した。

麦粒がざらざらとこぼれ落ちる。

三人は相次いで岳飛の家を出ていった。

韋小宝は袖口の端をつまみ、袖を使って土炕の上に散らばった麦粒を筲箕へ掃き入れた。

それを壁際に置かれた、縁の欠けた陶製の麦甕へ流し込む。

「儲かったな」

岳飛が弱々しく笑った。

「何が儲かったんだ？」

崔凱が尋ねる。

「麦が十四斤もある。俺と母さんが、しばらく食べていける」

「高地主は十斤の麦だって言ってたぞ」

「そんなの、あいつの屁だ！」

岳飛が罵った。

「こういう悪徳地主は、農民をいじめることだけは得意なんだ」

「俺があいつの家から十斤の麦を借りたとするだろ。あいつが帳簿に記録するのは十斤じゃない。一米斗なんだ」

「そして取り立てるときも米斗一杯分で返せと言う。ところが、そのとき使う米斗は、貸したときの米斗より一回り大きい！」

「少なくとも三、四斤は余計に入るんだ。腹が立つだろ？」

「地主ってのは、どうやって地主になったと思ってるんだ？」

崔凱は紫河車の包みを二つ持ち上げた。

「これ、新しい薬だ。叔父さんがお前のために処方した。飲んでみろ」

「小宝、お前は運がいいよな」

岳飛は言った。

「お前には可愛がってくれる義父さんがいて、医者をやってる叔父さんまでいる」

「俺はどうだ？」

「この世で頼れる人間なんて誰もいない。畑で働いて、やっと暮らしている」

「真面目に一生懸命働いているのに、どうして暮らしはどんどん苦しくなるんだ？」

「去年の夏は日照りがあって、家に残っていた数畝の田まで高地主に売った。俺は小作人になったんだ……」

「なあ、小宝。この世の中に、本当に少しでも公平ってものがあると思うか？」

岳飛の両目に涙が浮かんだ。

泣き声で言葉が途切れ、上半身が激しく震えている。

崔凱は岳飛を抱きしめた。

このままでは土炕から転げ落ちてしまいそうだった。

「岳飛、自暴自棄になるな」

崔凱は言った。

「一つ秘密を教えてやる――お前は、将来きっと大物になる」

「小宝、俺をからかってるのか……」

岳飛の胸は激しく上下していた。

声にもほとんど力がない。

「俺は字もろくに読めない農民だ。役人になることもできない。そんな俺に、どんな将来があるっていうんだ？」

「役人になれるのは、読書人だけだと思ってるのか？」

「それは違う！」

崔凱は言った。

「読書の段階を飛ばせばいい。先に役人になればいいんだ！」

「役人になったら、書類仕事は秘書にやらせればいい」

「勉強もしないで、どうやって役人になるんだ？」

「軍隊に入るんだ！」

その言葉が口から出た瞬間、崔凱自身も驚いた。

まるで天啓を得たような気がした。

――そうだ。

岳飛は、きっと俺の忠告を聞いたから軍隊に入ったんだ。

崔凱がいなければ、天下に名を轟かせる岳飛も存在しない。

「飛や……」

岳飛の母親が目を覚ました。

――いや、もしかすると最初から眠っていなかったのかもしれない。

彼女は軽く脚を蹴るようにして寝返りを打ち、仰向けになった。

「小宝はうちの命の恩人だよ。わざわざ苦労して薬を届けてくれたんだ」

「それなのに、まだ跪いて礼をしないのかい？」

岳飛の母親が言った。

岳飛は炕の上に呆然と座り込んでいた。

目には何の光もない。

母親の言葉は、一文字たりとも耳に入っていないようだった。

「いやいや、やめてくれ」

崔凱は言った。

「何かあるたびに人に跪いて頭を下げるのは、俺には無理だ」

「俺、用事があるから先に帰る」

帰り道、崔凱は先ほど頭に浮かんだ考えを、もう一度考え直していた。

――本当に俺は、歴史を前へ進めるために送り込まれたのだろうか？

――岳飛は、俺、崔凱の忠告を聞いたから軍隊に入ったのか？

もしそうなら、俺が生まれるのが西暦二十世紀になっていたとしたら、その前の歴史はいったいどうやって進んできた？

まさか、時間は一直線に進んでいるわけではないのか？

それに、「宇宙」の中で、いったいどんな役割が俺にしか演じられないというのだ？

俺はただ、物語を前へ進めるためだけに配置された駒――

それが、この世に存在する俺のすべての意味なのか？

――いつになったら、二十一世紀へ戻れる？

彼は、電気も水道もある生活が恋しかった。

今この場所、この時代の暮らしを、心の底から拒絶していた。

歯を磨くには柳の枝を使うか、さもなければ指で磨く。

木炭は高価で、たいていは震えて寒さをしのぐ。

服は紙でできている。

この土地の人々は、そもそも綿花というものを知らない。

用を足した後は、木の棒で尻を拭く。

きれいに拭けないのはまだいい。

うっかりすれば、手に糞がつく……。

家に着いた。

門は開け放たれていた。

秦桧の妻――崔凱が「王媽媽」と呼んでいる女が、竹製の背もたれ椅子に座って靴底を縫っていた。

崔凱を見ると、王媽媽は人差し指を唇と鼻の前に立てた。

崔凱はすぐに意図を察した。

――物音を立てるな。

――書斎で勉強している秦桧の邪魔をするな。

俺、崔凱は、いったい何のためにこの時空へ送り込まれたんだ？

岳飛を助けること以外に、俺は秦桧を止めるべきなのか？

――秦桧が悪事を働くのを阻止するべきなのか？

「宇宙」よ。

「宇宙」よ。

頼むから、少しくらい任務のヒントをくれないか？

「小宝、どこか具合が悪いのかい？」

王媽媽が小声で尋ねた。

崔凱は首を横に振り、自分の部屋へ入った。

その夜、彼は早々に床についた。

ケクレが夢の中で「ベンゼン」の分子構造をひらめき、メンデレーエフが夢の中で元素周期表を生み出し、オットー・レーヴィが夢の中で実験手順を思いついたのなら――

なぜ俺、崔凱だけが、夢の中で自分の存在そのものにまつわる危機を解決できない？

深夜。

彼は突然、目を覚ました。

そして、扉を開けて外へ出た。

冷たい月光が中庭を照らしている。

彼はよろめきながら王媽媽の部屋へ向かい、何度も扉を叩いた。

「ギイィ……」

扉が開いた。

王媽媽は驚いた顔をした。

「小宝……」

彼は、ついに分かった。

「光速不変」という、すでに実験によって確認されている物理法則を前提とすれば――

「過去」は観測することしかできず、変えることはできない。

つまり、人間は「未来」へは行けても、「過去」へ戻ることはできない。

――それは「相対性理論」が明らかにしたことでもある。

もちろん、こう自分に言い聞かせることはできる。

――俺は、相対性理論が生まれる以前の宇宙に生きているのだ。

たとえばニュートンの時代には、光速は速度の合成則に従うと考えられていた。

ならば、俺がニュートンの古典物理学の世界に生きていたっていいじゃないか？

別の選択肢だってある。

『周髀算経』にはこうある。

「天は丸く、張った蓋のようであり、地は方形で、碁盤のようである」

――俺が「天円地方」の世界に生きていたっていいじゃないか？

子供の頃に知り合った、ある老人のことを思い出した。

その老人は宇宙飛行士の家族向け住宅地に住んでいて、人生の大半を費やして永久機関を設計し、製作していた。

――ならば俺が、永久機関が存在する世界に生きていたって、いったい何が悪い？

人間は、ひとたび決心すれば、自分が信じたいと思ったものなら何でも信じることができる。

では、俺、崔凱は――

いったい、どんな世界に生きていると信じたい？

崔凱は死んだ。

――俺は韋小宝だ。

彼は王媽媽の胸に飛び込んだ。

「俺は韋小宝……」

「俺は韋小宝だ……」

彼はすすり泣いた。