ラストサマー・シンドローム

父と友人

～♪

…んん?

～～♪

聞きなれた音楽が耳に入ってくる。

OASISの「wonderwall」だ。

いつからかこの曲で朝を迎えている。

マンチェスターのロックバンドの憂鬱さは、今日の僕の気持ちにぴったりとマッチしていた。

スマートフォンで時間を確認しながら、僕は何気なく歌詞を口ずさむ。

「And after all～♪You're my wnderwall～♪」

「…眠い。」

昨日は疲れていた割りに眠りが浅かったのか、例の夢以外にもいくつか夢を見た。

…どれもいい夢じゃなかった気がする…。

なかでも、戦車に追い回される夢なんかは最悪だった。

「いたた…」

伸びをすると、まだ少しわき腹が痛い。

砲弾を受けた跡が残ってやしないだろうか。

カーテンを開けると、眩しいくらいの青空だった。

今日も暑くなりそうだ。

僕は、痛むわき腹をさすりながらコンポのタイマーを切ると、眠たい足でリビングへ向かった。

「おっはよう!美星っ!!」

僕がリビングのドアを開けた途端、朝からテンションの高い声が部屋に響く。

正直、起き抜けにはこういうテンションの人間とは関わりたくないと思う。

僕がいぶかしげに見つめた先には、天然パーマで無精髭を生やした、背の高い眼鏡のおっさんがキッチンに立っていた。

空色のエプロン姿で、手には焦げ付かないフライパンとフライ返し。

顔には満面の笑みを浮かべている。

しかし、目の下には濃いクマが出来ていて、どこか足元がおぼつかないようにも見えなくもない。

「もうちょいで出来るから、座っとかれえ。」

そう言われて気が付くと、リビングにはほんのり甘く、香ばしい匂いが漂っている。

これは…ホットケーキだ。

「父さん、帰っとったんか。」

僕が眠い目を擦りながら席に着くと、父さんは冷蔵庫から1リットルのパック牛乳を取り出し、僕の反対側の席に着いた。

「美星、ほれ、コップ。」

父さんが、濃い黒の油性ペンで「みほし」と平仮名で書いた真っ白なマグカップを渡してくる。

「うん、ありがと。」

幅が120センチメートル、奥行きが75センチメートル程度の長方形の木製テーブルに、同じ木製椅子が、向かい合わせに二脚。

これが蒼井家の小さな食卓だ。

「それじゃ、いただきます。」

「おう、食え食え。」

二人揃って食べ始める。

父さんの料理の腕前は素晴らしく、このホットケーキも相変わらず美味しい。

学校までの時間を計算しながら、黙々とホットケーキを食べていると、父さんは同じく濃い黒の油性ペンで「せいじ」と書かれた空色のマグカップに牛乳を注ぎながら急に話しかけてきた。

「昨日は頑張っとったみたいじゃな、今朝地元のスポーツ欄に名前が載っとったで!」

もともとしっかりと甘味があるホットケーキに、これでもかというくらい蜂蜜をたっぷりかけながら興奮した様子で続けた。

「だって早い話が、中国地方の高校生で空手勝負さしたら、四番目に強いってことじゃろ?」

「うわー、怖っ!父さんもう美星に逆らえんわ～。」

父さんは新聞から、昨日の試合結果が載っている小さい欄を切り取っていたようで、僕の名前を指差しながら嬉しそうに話した。

「父さん、新聞載ったことないから羨ましいわ～。まあ、これから載っちゃるけどな!…おそらく!」

「あ、あとこの切り抜き、今日職場の奴らに自慢するから。覚悟しとれよ～。」

まるで自分のことのように喜んでくれている。

食べながら喋るのは止めて欲しいけど。

僕は苦笑いを浮かべるしかなかった。

それから根掘り葉掘り昨日のことを聞かれて、すごいすごいと言ってくれる父さんの言葉に、僕は素直に嬉しかったけど、昨日の胸の軋みを思い出して、少し複雑な気持ちになった。

「まあでも、優勝は出来んかった。僕なりにベストは尽くしたつもりじゃったけど、やっぱ強かったわ。最後が4位とか微妙過ぎよな。」

僕は、自分の気持ちを茶化してそう言ったつもりだった。

なんだか、父さんには悔しくてしょうがないとか、自分の力不足で悲しいとか、言いたく無かった。

でも、そんな僕の気持ちを見透かした様に、父さんは急に真剣な顔になった。

「んなこたぁなかろう。父さんは知っとるで、美星は、よう頑張っとった。毎日遅くまで残って練習しとったって言っとったよな? それに、お前が微妙じゃと思っとる4位にさえ、辿り着けんかったヤツが何百人とおるじゃろう。今は悔しいかもしれんけど、まだまだ人生これからじゃ。1位になるチャンスなんかいくらでも転がっとるわ! とりあえず、今は胸張って4位を誇っとけ! 4位はすごい!」

突然のことで、僕は父さんの真っ直ぐな言葉にびっくりして、固まってしまった。

なぜだか、少し気を抜くと泣いてしまいそうだった。

でもそれは流石にカッコ悪いので、なんとか我慢した。

いつも不意打ちのように、父さんは僕にこういう言葉を投げ掛けて元気付けてくれる。

自分の親ながら、僕は父さんを「いい親だ」とつくづく思ってしまう。

「もうすぐ夏休みじゃろ!まあ、取りあえず遊べ!」

父さんは、最後にそう締めくくって、残っていた牛乳を一気に飲み干した。

遊ぶ、かぁ。

確かに、最近はずっと空手の練習ばっかりだった。

夏休み…

高校最後の…

僕は、最後にとっておいた蜂蜜が一番かかっている部分をほおばって、ごちそうさま、と父さんにお礼を言った。

「父さんは、どんな感じ?」

僕は、食器を洗う父さんの横に行って、同じように後片付けしながらなんとなく聞いてみた。

最近、父さんは家を空けがちだ。

職業柄ってのはあるだろうけど。

「ん?俺か?…フッフッフ、よくぞ聞いてくれたわ…。実は…父さんもめっちゃ頑張ってな、歴史に残るような発見が出来そうな!!いや?そうでもないような…?」

そう語る父さんは、確かに疲れているのか、さっきより目の下のクマが濃くて、メジャーリーガーが行う隈取りみたいだ。

「それより、ほれっ、遅れるぞー、準備準備!」

そう言って、後片付けを終えた父さんは、エプロンを外さないまま自分の部屋に入っていってしまった。

父さんは、細胞に関することを研究している施設で働いていて、僕も、父さんが実際に何を研究しているとか、ほとんど知らないし、聞かされたこともない。

何度か聞いてみたこともあるが、その度に、「そりゃあ、男のロマン、宇宙の神秘の解明じゃ!」とか「俺は、プライベートには仕事を持ち込まない主義じゃ!」とか言って、はぐらかされてしまう。

最近ニュースでも騒がれているように、情報漏洩の事件等、そういったことが増えてきた関係かもしれない。

その代わりに、おかしな話ばかりして、いつも僕を楽しませてくれる。

地球はなぜ回っているのか…から始まり、ビッグフットはいないだとか、UFOはタイムマシンだとか。

まるでオカルトの世界の話しだ。

でも、父さんの他愛もない話を聞くたびに、僕は冒険家になったような気分になった。

次は何を話してくれるのか、どこを冒険できるのか、とても楽しみにしていた。

それは今でも変わらず、僕は父さんのオカルト話しをいつも楽しみにしていた。

僕は学校へ行く支度を済ませ、父さんの部屋のドアを開けた。

「父さん、それじゃあ行ってきま…」

そう言いかけたが、僕は慌てて口をつぐんだ。

父さんは相当疲れていたようで、着替えもせずにベッドに倒れ込んでいて、大きなイビキを立てていた。

ドアを開けたら廊下まで響いている。

泥のように…とはこのことだ。

僕は、音を立てないようにそっとカーテンを閉めて、エプロンを脱がし、父さんを起こさないように静かに「いってきます。」と言って家を出た。

「ありゃ、これはちょっとやばいかも…。」

父さんと話していたからか、学校に着いたのはホームルームの予鈴とピッタリだった。

結構急いで来たつもりだったんだけど…。

三階までダッシュで駆け上がる。

ここまで二分といったところか。

なんとか間に合いそうだ。

急いで教室に入ると、幸いまだ担任は来ていないようだった。

「あっちぃ～」

朝からこんなに走る羽目になるとは…。

僕はノートをうちわ代わりに扇ぎながら、汗が滲んだ身体を冷ましていると、後ろの席の茶髪が肩をつっついてきた。

「おう、遅かったなぁミホシ。ああ、んなことより、昨日は活躍しとったみたいじゃな。」

そいつは、学校指定外の丈が短いシャツに、これまた学校指定外の太めのパンツ。

極めつけに「校長室」とマジックで書かれたスリッパを履いた、校則違反の塊のような奴だった。

「んなこと言って、レイジもギリギリだったんじゃろうが。」

見ると、レイジも汗だくで、同じようにノートをうちわにしていた。

レイジは、まぁね、と言って笑った後に、くたびれた鞄を漁って新聞を取り出すと乱暴に開き、地元のスポーツ欄を見せてきて指を指した。

「ほら、蒼井美星、第4位。すげー、新聞に載っちゃってるじゃん!! ほれ、みんな拍手ーー!!」

みんな、急なことで何がなんだかわからず、でもとりあえず拍手だけはしてくれていた。

レイジは興奮した様子だった。

なんか…朝同じようなことがあったんだけど。

まあ、いいか。

「みんな、もうええから。ありがとう。でも四位じゃからな、インターハイ逃すし、最悪じゃったわ。」

僕は一応みんなにお礼を言って、レイジに向き直り、自分も朝と同じようなこと言ってるわ、と思いつつ自分の名前の書かれた記事を眺めていた。

「いやいや! だって、あれだろ? 中国地方の高校生で、空手の勝負さしたら4番目に強いってことじゃろ? うわー、怖っ!! こりゃあもうミホシには逆らえんな～。」

あれ?

この台詞も聞いた覚えあるな…。

…デジャヴか?

「お前は僕の父さんか! まったく…。てか、先生遅いな。」

僕とレイジがさっき話していたときに、チャイムが鳴ったはずだが、まだ担任は来ていないみたいだった。

あんまり焦ってこなくても大丈夫だったかな。

「あー、あれじゃね? 今日は全校集会とかなんとか言っとったじゃん。それの準備じゃね?」

レイジはそう言うと、自分の言葉になにやら思い付いたようで、急にニヤついて話しかけてきた。

「そうじゃ! ミホシ、表彰されるんじゃねーの? また県大会の時みたいに、前に出ていかされるんかな?

あん時は確か、中国大会への抱負とか言わされとったよな。あれは嫌よなー。」

そう言いながらもレイジはニヤついている。

確かに、昨日部活の顧問がそんなことを言っていた気がする。

賞状も顧問に預けてるし。

「このやろう、人を見世物みたいに…」

僕がそう言いかけたところで、ドアが開いて担任が入ってきた。

「おはよう。今日はちょっと早めに全校集会やるから、ホームルーム無しで体育館に集まってくれー。最後に出る奴は窓だけ確認しといてなー。」

担任はそう言いながら、黒板に「体育館へ移動」と大きく書いて、直ぐにまたどこかへ行ってしまった。

クラスの皆は、口々にダルいとか面倒だとか言いながら、移動を始める。

「ホームルーム無しとか珍しいなぁ。あー、ねむ。メンドイけど行くかぁ。ミホシも表彰されることじゃし。」

レイジは、いちいち一言付け加えながら席を立った。

「はぁ…、覚悟を決めて見世物になるとしますかね…。」

僕は、ひとつ大きな溜め息をついて、レイジについて体育館に向かうことにした。