8/35

反証できない話　2

　文学部棟の三階には給湯室がある。ゼミでお茶を淹れるためのものらしいが、たいていは誰かがカップ麺の湯を入れるのに使っている。

　僕はそこで、弁当箱を洗っていた。

　二段重ねの、薄い水色のやつだった。蓋のパッキンを外すのに手間取って、外したはいいが今度は戻せなくなった。仕切りのプラスチックの隙間に、米粒が一つ挟まっていた。爪で取った。

「なにしてんの」

　背中から声がした。隆二だった。

「洗い物」

「見りゃわかる。なんで女物の弁当箱を洗ってんのかって話をしてんの、俺は」

「……頼まれて」

「誰に」

「……」

　隆二は僕の手元をじっと見て、それから壁にもたれて腕を組んだ。

「桃井さんだろ」

「なんでわかるんだよ」

「お前が女物の弁当箱持ってる時点で、可能性がそれしかない」

　なんとなく失礼な理屈だったが、事実なので反論しなかった。

「で、付き合うことになったの」

「なってない」

「じゃあフラれたのか」

「それも違う」

「どっちでもないってことある？」

「ある」

　隆二は「ふうん」と言って、自販機で買ったらしいコーヒーのプルタブを開けた。

「お前さ、朝からずっと顔色悪いけど」

　隆二は缶コーヒーを口元まで持ち上げて、そこで止めた。さっきまでの軽い調子が少し消えて、僕の顔を覗きこむ。

「なんか困ってんだろ」

　僕はスポンジを置いた。蛇口の水が弁当箱の底で跳ねて、袖が濡れた。

　困っている。それは間違いない。ただ、何をどう話せばいいのか分からなかった。人の死が分かるなんて話を、いきなり信じろというほうが無理だ。

「言えよ」

「言っても信じないと思う」

「信じるかどうかは俺が決めることだろ。言うかどうかは、お前が決めることで」

　そういうことを、この男はときどき何気なく言う。

　考えて言っているのか、たまたまそうなっただけなのかは、いまだにわからない。

「……そのうち言う」

「そのうちって、いつ」

「わからない」

「じゃあカツカレー奢れ」

「なんで」

「出席カード偽造した口止め料」

　僕はパッキンを戻すのを諦めて、弁当箱と一緒にビニール袋に入れた。

「四百八十円だぞ」

「知ってる。だから頼んでんの」

　口止め料にしては、ずいぶん安い。たぶん隆二は、いまは話さなくていいと言っているのだ。四百八十円で、それ以上は訊かないことにしてくれるらしい。