7/35

反証できない話

　屋上から一階分だけ降りたところで、僕は足を止めた。

　階段の踊り場に、桃井怜奈が座っていた。

　壁に背中を預けて、膝を立てて、足首のあたりを両手で掴んでいる。逃げた人間の座り方ではなかった。走り疲れて、途中でどうでもよくなった人間の座り方だった。

　僕が降りてきた音で、彼女は顔を上げた。

　それから、僕が抱えているものを見た。自分の鞄と、自分の文庫本と、蓋をした弁当箱。

「……ああ」

　小さくそう言って、彼女は目を伏せた。

「持ってきてくれたの」

「はい」

「そう」

　僕は三段ほど上に立ったまま、どうしたらいいのかわからなくなっていた。階段を降りて渡すのが普通だと思うのだが、降りると距離が近すぎる気がした。

　結局、二段だけ降りた。中途半端だった。

「置きます」

「持ってきてよ。そこからだと届かないでしょう」

　彼女の声は、さっきよりずっと普通だった。

　僕は残りを降りて、彼女の横に鞄を置いた。文庫本を、その上に乗せる。

「ありがとう」

「いえ」

「……なんで追いかけてこなかったの」

　鞄を引き寄せながら、彼女が訊いた。

「追いかけたら、もっと怖いかと思って」

「そう」

　彼女は鞄の口を開けて、中を確認した。財布と、携帯と、たぶん他にもいろいろ。何も減っていないことを確かめると、少しだけ息を吐いた。

「走ったの、久しぶりだったわ」

「そうなんですか」

「人生で三回目くらいだと思う。体育の授業と、あと一回。何だったかは忘れたけど」

　そう言って、彼女は自分の膝を見た。ストッキングは穿いていなかったが、膝が少し赤くなっていた。転んだのかもしれない。

　僕は弁当箱を持ったままだった。

「これ、洗って返します」

「いいわよ、別に」

「中身、こぼしたので」

「あなたがこぼしたわけじゃないでしょう」

「……こぼさせたのは、僕です」

　彼女はそれについて、少し考えたようだった。

「日本語として微妙ね」

「はい」

「まあ、いいわ。どうせ私、今日はもう洗い物をする気になれないと思うから」

　彼女は立ち上がった。スカートの埃を手で払って、鞄を肩にかけて、文庫本をその中に入れた。

　それから階段を降りかけて、二段目で止まった。

「秋川くん」

　名字で呼ばれた。当たり前のことなのに、少し驚いた。今日の朝まで、この人に名前を呼ばれることなんて一度もなかったからだ。

「はい」

「その猫」

「猫」

「最初のときの。鳴ったんでしょう、ノイズが」

「……はい」

「助けようとしたの」

　僕は、返事をするのに少し時間がかかった。

「家に入れてくれって、母に頼みました」

「入れてもらえた？」

「いえ」

「そう」

　彼女はそれだけ言って、階段を降りていった。

　踵の音が、下の階の喧噪に混ざって消えた。