6/35

ノイズ　6

　僕は、しばらく動けなかった。

　やがて立ち上がって、転がった弁当箱を拾った。米粒がコンクリートにくっついていたので、指で集めて、隅のほうへ寄せた。

　プチトマトは、フェンスの根元で止まっていた。

　拾い上げると、埃がついていた。シャツの裾で拭いてから、蓋の上に置いた。

　今朝この人は、これを詰めたのだ。

　卵焼きを焼いて、弁当箱に入れて、プチトマトを二つ選んで、布で包んだ。明日の昼もその次の昼も来ると思っていたから、そうしたのだ。

　僕はその場にしゃがんだまま、しばらく手のひらのトマトを見ていた。

　鞄の中で、彼女の携帯が短く震えた。

　通知の音。誰かが彼女に、何か伝えようとしている。

　僕は弁当箱に蓋をして、鞄と文庫本をまとめて抱えた。文庫本にはカバーがかかっていて、何の本かはわからなかった。

　携帯を出して、時刻を見る。

　十二時二十分。

　彼女に残された時間は、あと二十時間と四十七分。

　どこで死ぬのかも、どうやって死ぬのかも、僕は知らない。

　知っているのは、彼女が死ぬという一点だけだ。

　僕は立ち上がって、扉を押した。