そのとき君は、僕の名を呼ぶ

ノイズ 5

　屋上は、給水塔の影のあたりだけが涼しかった。

　フェンス越しに見えるのは、正門前の並木と、その向こうの国道だ。車の音が、風向きによって大きくなったり小さくなったりする。

　彼女は慣れた様子で、室外機の横のコンクリートに腰を下ろした。鞄から布に包んだ弁当箱を出して、膝の上で開く。

　僕は少し離れて座った。

「あなたも食べれば」

「あとで食べます」

「そう」

　彼女は箸を取って、最初にプチトマトを口に入れた。

　二つ入っていたうちの、一つ目だった。

「好きなんですか、それ」

「好きよ。だから最初に食べるの」

「ふつう、好きなものは最後に残すんじゃ」

「残して、食べ損ねたら嫌でしょう」

　彼女は当然のことのように言って、卵焼きに箸を移した。

　国道を、トラックが一台走っていった。

「それで、変な話って」

「……はい」

　どう始めればいいのか、九十分考えてまだ決まっていなかった。

「桃井さんは、幽霊とか信じますか」

「見たことはないわ」

「じゃあ、信じない？」

「見たことがないことと、存在しないことは、別の話でしょう」

　彼女は箸を止めずに答えた。

「幽霊も、宇宙人も、予知能力も、私は否定しないわ」

　卵焼きを口に入れて、噛んで、それから続けた。

「確かめる方法がないだけ」

「……はい」

「否定するには、否定する側にも根拠が要るのよ」

　理路整然としていた。そして、こちらを試している感じがまったくなかった。ただ、思っていることをそのまま言っているだけだ。

　この人は、たぶん、話を最後まで聞いてくれる。

　そう思った瞬間に、喉の奥が固くなった。

「僕には、力があります」

「力」

「二十四時間以内に死ぬ人を見ると、頭の中にノイズが走るんです」

　彼女が箸を止めた。

「ノイズ」

「ラジオの、周波数が合ってないときの音みたいな」

「へえ」

　声に、はっきりと興味が混じっていた。

「それは、あなたが子どもの頃から？」

「小学生のときからです」

「何回あったの」

「三回」

「当たったのは」

「三回」

　彼女は少し考えるような顔をして、卵焼きを噛んだ。

「三回って、少ないわね」

「少ないですか」

「統計的には、ほとんど意味のない数字よ。私が三回連続でコインの裏を当てても、誰も超能力者だとは言わないでしょう」

「……そうですね」

「でも」

　彼女は箸の先を僕のほうへ向けた。行儀は悪かったが、本人は気にしていないようだった。

「あなた、いま私にそれを話してる」

　風が吹いて、フェンスがかすかに鳴った。

「変な話が好きだから話したわけじゃないわよね。私がオカルト好きだなんて、あなた知らなかったはずだもの」

　僕は何も言えなかった。

　彼女の目が、ゆっくりと動いた。さっきまでの好奇心が、少しずつ別のものに置き換わっていくのが、見ていてわかった。

「さっきの講義」

「はい」

「あなた、出席カードを落として、そのまま出ていったわね」

「……はい」

「私の顔を見た、直後に」

　彼女は箸を置いた。弁当箱の蓋の上に、きれいに揃えて置いた。

「言いなさいよ」

　声は、さっきまでとほとんど変わらなかった。

　僕は、彼女の顔を見た。

　人の目をまっすぐ見たのは、たぶん何年ぶりかだった。

　一度息を吸って、言った。

「今朝、桃井さんを見たとき、ノイズが鳴りました」

　長い沈黙があった。

　国道の音だけが、上がったり下がったりしていた。

「……つまり」

　彼女がそこで言葉を切った。

「つまり、私が二十四時間以内に死ぬ、と」

「はい」

「明日の、いつ頃」

「朝の九時七分までに」

　そこまで正確に答えたのは、自分でも意外だった。

　彼女は、しばらく僕を見ていた。表情はほとんど動かなかった。ただ、膝の上の弁当箱を押さえている左手の指が、白くなっていた。

「根拠は」

「ありません」

「三回のサンプルと、あなたの主観だけ？」

「そうです」

「私、健康よ。持病もない。大きな怪我もしたことがない」

「わかりません」

「事故ってこと？　それとも事件？」

「わかりません」

「どこで、何時に、どういうふうに？」

「わかりません」

　僕は、それしか言えなかった。

「それ」

　彼女の声が、初めて少しだけ震えた。

「それ、私にどうしろっていうの」

　答えられなかった。

　彼女は笑おうとしたようだった。口の端を上げて、すぐにやめた。

「……ひどい人ね、あなた」

「はい」

「助かる方法は、言わないの」

「知らないんです」

「知らないのに、言ったの」

　弁当箱の蓋が、かたかたと鳴った。彼女の手が震えていた。本人もそれに気づいたらしく、慌てて両手を膝の下に入れた。

　それでも彼女は、僕から目を逸らさなかった。

「私ね」

「はい」

「他人にこういうことを言われて、本気で怖がるほど、馬鹿じゃないつもりなの」

「はい」

「でもいま、心臓がすごく速い」

　彼女は立ち上がった。

　膝の上の弁当箱が滑って、コンクリートの上でひっくり返った。卵焼きが転がって、プチトマトが一つ、床を跳ねて、フェンスのほうへ転がっていった。

　彼女はそれを見なかった。

「……私、信じないから」

「桃井さん」

「信じないって言ってるでしょう」

　声が裏返った。

　彼女は鞄も、文庫本も、弁当箱も置いたまま、屋上の扉へ走った。重い鉄の扉が開いて、閉まる音が、コンクリートに反響した。