そのとき君は、僕の名を呼ぶ

七月

　七月になった。

　梅雨は、あの夜に一回だけ本気を出して、あとはほとんど降らないまま終わった。

　僕は水曜の一限で、隆二の隣ではなく、怜奈の隣に座るようになった。隆二は「俺の席」と文句を言ったが、三日で諦めて、僕らの前の席に移った。前の席のほうが寝やすいと言っていた。

　怜奈は昼を屋上で食べなくなった。学食の、窓際の同じ席で、三人で食べる。

　弁当を作ってもらったのは、二回だ。一回目は卵焼きが甘すぎた。二回目も甘かった。彼女は「これが正解なのよ」と言って譲らなかった。弁当箱の蓋のパッキンは、いまも一箇所だけ浮いている。彼女が何度直しても、僕が直しても、必ずどこかが余る。

　恋愛小説は、三日で読み終わっていた。

「どうでした」

「ひどいわ」

　彼女は即答した。

「十年想い続けるなんて、やっぱりありえないわ。それに文章がべたべたしてるの。二人が再会したところで、主人公が『時間が止まったようだった』って言うのよ。止まるわけないでしょう、時間は」

「厳しいですね」

「敬語」

「……厳しいな」

　彼女は満足そうに頷いた。

　そのころには僕も、だいたい敬語が抜けていた。だいたい、というのは、月に何回か戻るからだ。戻るたびに指摘された。

　　　　　　　　　　　　　◇

　隆二に話したのは、七月の最初の水曜だった。

　その日、怜奈は語学の補講で来られなかった。学食の窓際の席に、僕と隆二の二人だけで座った。

　四回目のカツカレーだった。二回目からは、僕が奢っていない。

「正宗」

「なに」

「桃井さん、いないな」

「補講だって」

「ふーん」

　隆二はカツを一切れ口に入れて、それから、スプーンでルーをかき混ぜた。

「で、いつ話すんだよ」

　僕は顔を上げた。

「何を」

「六月十八日のこと」

　隆二はこちらを見ていなかった。皿を見ていた。

「お前、あの日から二週間、その話をしようとしては、やめてるだろ。俺、四回カウントしたぞ」

「……」

「いいけどな。言いたくないなら言わなくて」

　彼女がいなくなった朝、僕は事務棟の窓口で、決まりだからと断られた。廊下で三人の学生に写真を見せて、誰も彼女の名前を知らなかった。

　あのとき僕がいちばん欲しかったのは、事情を知っている人間が、一人でもいることだった。

「隆二」

「ん」

「けっこう長くなる」

「今日、四限ないから」

　　　　　　　　　　　　　◇

　僕は全部話した。

　小学生のときの猫のこと。近所の老人のこと。高校二年の廊下で、秋田とすれ違ったときに音が鳴ったこと。何も言わずに帰ったこと。その夜に彼が死んだこと。葬式で、彼の母親に手を握られたこと。

　それから、六月十八日の朝、出席カードを受け取ったときに、同じ音が鳴ったこと。

　そのあとの二十四時間のこと。

　隆二は、途中で一度も口を挟まなかった。カレーを食べ終わって、スプーンを置いて、水を飲んで、それでも何も言わずに聞いていた。

　話し終わると、彼は天井を見た。

　学食の天井には、蛍光灯とスピーカーと、使われていない扇風機がついている。

「……お前さ」

「うん」

「桃井さんに、それ言ったんだよな」

「言った」

「朝の九時に」

「九時七分」

「屋上で」

「屋上で」

　隆二は、しばらく天井を見ていた。

「よく言ったな」

　それだけだった。

　僕は、何か返そうとして、うまくいかなかった。

「あのさ、俺、一個怒っていい？」

「なんだよ」

「高校の友達が死んだ話、いま初めて聞いたぞ」

「……ああ」

「一年半、黙ってたのかよ」

「黙ってた」

「ばか」

　隆二はコップを持ち上げて、氷を鳴らした。

「で、信じてほしいのか」

「別に」

「じゃあ言うわ。俺、半分信じてない」

「うん」

「ノイズとか二十四時間とか、そういうのは、正直よく分かんねえ。聞いてて、お前が疲れてるだけなんじゃねえかとも思った」

「そうかもしれない」

「でも、お前が嘘つくとこは見たことねえんだよな」

　隆二はコップを置いた。

「だから、半分は信じる。半分は保留」

「充分だ」

「充分じゃねえよ」

　彼は身を乗りだした。

「お前、一年半なんで黙ってたんだ。俺が言っただろ。信じるかどうかは俺が決めることで、言うかどうかはお前が決めることだって」

「言われた」

「覚えてんじゃねえか」

「覚えてる」

「じゃあ次からは言え」

　隆二はトレイを持って立ち上がった。

「俺、けっこう暇だから」

　　　　　　　　　　　　　◇

　電話が来たのは、七月の半ばの、火曜の夜だった。

　僕は台所で、翌日の弁当のおかずを作っていた。携帯が鳴って、画面に彼女の名前が出た。

　いつもはメッセージなのに、電話だった。

「はい」

『……正宗』

　声で、すぐに分かった。

　震えていた。

「どうした」

『あの』

「うん」

『明日、一緒に、病院に行ってくれない？』

　フライパンの火を止めた。

「どこか悪いのか」

『違うの』

「じゃあ何」

　彼女はしばらく黙っていた。

　電話の向こうで、息を吸う音がした。

『来るはずのものが、来ないの』

　僕は、それがなんの話なのかを理解するのに、たっぷり五秒かかった。

『二週間、遅れてるわ。私、そういうのはきっちりしてるほうなの。今まで一回も、三日以上ずれたことがないのよ』

「……うん」

『検査薬を買ったわ』

「……」

『二本買ったの。一本だと反証できないから』

　こんなときでも、この人はそういうことを言う。

『二本とも、同じだったわ』

　　　　　　　　　　　　　◇

　次の日、僕らは電車に乗って、二駅先の病院へ行った。

　六月のあの夜に行った、夜間救急のある総合病院だった。彼女が「勝手を知ってるから」と言って、そこを選んだ。

　待合室は、あのときとまるで違って見えた。昼間で、明るくて、人が多くて、ほとんどが女性だった。壁に、赤ちゃんの写真のポスターが貼ってあった。

　彼女は、待っているあいだずっと僕の手を握っていた。

　指が冷たかった。

「怜奈」

「なに」

「震えてる」

「知ってるわ」

　彼女は前を向いたまま言った。

「六月十八日以来よ、こんなに震えるの」

　　　　　　　　　　　　　◇

　診察室から出てきた彼女は、紙を一枚持っていた。

　あの夜と同じだった。あの夜も、彼女は紙を一枚持って出てきた。

「正宗」

「うん」

「先生が、あなたも入ってくださいって」

　　　　　　　　　　　　　◇

　医師は、五十代くらいの女性だった。

　画面を指さして、いくつか説明した。僕はほとんど頭に入っていなかった。白い画面の中の、小さな黒い楕円と、その中の、もっと小さい何かを見ていた。

「六週目に入ったところですね」

　医師は言った。

「順調です。心拍も確認できています」

「……はい」

「お二人とも、学生さん？」

「はい」

「そう」

　医師は、特に何も言わなかった。責めもしなかったし、おめでとうとも言わなかった。次の説明に移った。

　怜奈が、椅子の上で少しだけ身を乗りだした。

「先生」

「はい」

「あの、いつ頃、だったんでしょうか」

　医師は画面の数字を見て、それから壁のカレンダーを見た。

「そうですね、正確には分かりませんが、だいたいこのあたりでしょう」

　医師は、六月の半ばのあたりを、指で軽く囲った。

　その中に、十八日が入っていた。