そのとき君は、僕の名を呼ぶ

未来

　病院を出て、僕らは何も喋らずに歩いた。

　国道沿いの歩道を、駅とは反対の方向へ歩いた。どこへ行くのかは、二人とも決めていなかった。

　あの夜と、同じ道だった。

　定食屋の前を通った。昼の営業をやっていて、引き戸が半分開いていて、中からテレビの音が聞こえた。

　その少し先に、自動販売機があった。

　彼女は、そこで立ち止まった。

「正宗」

「うん」

「私、いま、ぜんぜん嬉しくないの」

「……うん」

「ひどいと思う？」

「思わない」

「怖いのよ」

　彼女は自販機のボタンを見ていた。

「二十歳なのよ。大学二年生で、卒論のテーマもまだ決まってないの。親に何て言えばいいのか分からないし、お金もないし、あなただって一人暮らしで仕送りでしょう」

「そうだな」

「それに、この子を産んだら、私の人生は全部変わるわ。読みたい本も読めなくなるかもしれない。大学だって、続けられるか分からない」

「うん」

「怖いって言っていい？」

「いいよ」

「あなたは怖くないの？」

　僕は、正直に答えた。

「怖い」

「そう」

「でも」

　僕は言った。

「怜奈が言ったことのほうが、気になってる」

「なに」

「六月十八日」

　　　　　　　　　　　　　◇

　彼女は、僕のほうを向いた。

「……ええ」

「あの日だ」

「そうね」

「怜奈が、九時七分に死ぬはずだった日だ」

　彼女は何も言わなかった。

　トラックが一台、国道を走っていった。風圧で、街路樹の葉が揺れた。

　やがて彼女は、鞄から財布を出した。

　中から、四つに折った紙を抜いて、僕に差しだした。

　定食屋の紙ナプキンだった。折り目が擦れて、端が毛羽立っていた。

「まだ持ってるのか」

「証拠だって言ったでしょう」

　僕は受け取って、開いた。

　横向きの線が一本。右端に、短い縦棒。線の上に打った点と、そこから外へ散らばった何本かの斜線。

　あの夜、定食屋のカウンターでペンを借りて、僕が描いたものだった。

「下手だわ、やっぱり」

「うるさい」

「この縦棒が、九時七分ね」

「そうだ」

　僕はポケットを探った。ペンがなかった。

　彼女が財布からシャープペンを出して、黙って渡してきた。

「怜奈」

「なに」

「僕、あの日からずっと考えてたことがある」

「何を」

「僕の能力が、何を見てるのかってことだ」

　僕は、ナプキンを自販機のガラスに押しつけた。

「僕はずっと、二十四時間以内に死ぬ人が分かる能力だと思ってた。三回ともそうだったから。猫も、近所の人も、秋田も」

「ええ」

「でも、たぶん、違う」

　僕は、縦棒を指さした。

「見てるのは、死じゃなくて、未来のほうなんだと思う。この線が、二十四時間より先に続いてないときに、音が鳴る」

「……それは、同じことじゃないの」

「同じだと思ってた。あの日までは」

　僕は、シャープペンの先を縦棒に当てた。

「でも、もし線のほうが伸びたら、話が違う」

　そして、縦棒の右側へ、線を引いた。

　横向きに、ナプキンの端まで。

　彼女の口が、少しだけ開いた。

「六月十八日の夜、怜奈の人生に、それまでなかったものが生まれた」

　僕は言った。

「その先を生きないと、存在できないものが」

　　　　　　　　　　　　　◇

　彼女は、長いあいだ黙っていた。

　自販機の前に立ったまま、片手を自分のお腹のあたりに当てていた。そこに何かがあると分かったのは、一時間前のことだ。

「……つまり」

　彼女はゆっくり言った。

「あの夜の時点で、私には、その後の未来ができたのね」

「たぶん」

「母親になる未来と、この子を産む未来と、育てる未来と、その子と生きる未来と」

「うん」

「それが一気に発生したから、二十四時間後に終わる未来と両立しなくなった」

「……そう思ってる」

「だから、書き換わった」

「かもしれない」

　彼女はナプキンを受け取って、僕の引いた線を指でなぞった。

「正宗」

「うん」

「線を書き足しただけじゃない」

　僕は笑ってしまった。

「そうだな」

「それ、反証できないわよ」

「知ってる」

「検証する方法がないの。私が助かった理由は、あなたの雑な理論かもしれないし、あなたの能力が外れただけかもしれないし、いま言ったやつかもしれない。三つとも、区別がつかないわ」

「つかないな」

「占い師と同じ構造よ」

「そうだな」

「私、占いは嫌いなの」

「知ってる」

　彼女は自販機のボタンに手を伸ばして、コーンポタージュを押した。冷たいほうだった。

　缶が落ちてきた。

　彼女はそれを両手で持って、僕を見た。

「でも、採用するわ」

「いいのか」

「いいのよ」

　彼女は言った。

「ひと月前の私なら、根拠がないって言って切り捨てたわ。反証できない話は検証できないって。私、あなたに何度もそう言ったもの」

「言われた」

「でもね、正宗」

　彼女は缶のプルタブを開けた。ぷしゅ、と気の抜けた音がした。

「私、あの夜に生き残ったのよ。理由が分からないまま」

「うん」

「理由が分からないまま生きてるんだから、理由が分からないまま信じたっていいでしょう」

　彼女は一口飲んで、顔をしかめた。

「まずい」

「学習しないな」

「しないのよ」

　彼女はナプキンを四つに折り直して、財布に戻した。

　　　　　　　　　　　　　◇

　僕らは、そこからまた歩いた。

　駅のほうへ引き返して、電車に乗った。三駅で降りた。

　彼女の家がある町だった。

　初めて来た。あの朝、僕が走りながら「知らない」と思っていた場所に、いま僕は立っていた。

　駅前の商店街を抜けて、住宅地の坂を上る。

「正宗」

「なに」

「一つ、訂正することがあるわ」

「何を」

「私、恋愛小説を読まない理由を言ったでしょう」

　彼女は少し前を歩いていた。

「素敵な人と運命的に出会って、恋に落ちて、幸せになるなんて、現実には存在しないから読まないって」

「言ってたな」

「訂正するわ」

　彼女は振り返らずに言った。

「一件、観測されたの」

　僕は少し笑った。

「サンプル数一か」

「一よ」

「統計的には意味がないな」

「意味がないわ」

　彼女は坂の途中で立ち止まって、こちらを向いた。

「でも、私にとっては全部なの」

　　　　　　　　　　　　　◇

　坂を上りきったところに、彼女の家があった。

　二階建ての、ごくふつうの家だった。門のところに自転車が二台停めてあって、玄関の横に傘立てがあった。

　二階のベランダに、プランターが三つ並んでいた。

　支柱が立っていて、そこに緑の枝が巻きついている。葉のあいだに、小さな実がいくつか見えた。赤いのは一つもなかった。全部まだ緑だった。

「あれか」

「あれよ」

「まだ緑だな」

「今年のは、もう終わりかけだって言ったでしょう。そのあと植え直したの」

　彼女はベランダを見上げていた。

「秋には無理ね。来年よ」

「来年か」

「来年の六月に、五個食べてもらうわ。忘れてないでしょうね」

「忘れてない」

　僕は言った。

　そして、その言葉の意味を、そのとき初めて、ちゃんと理解した。

　去年の僕は、この力を呪っていた。

　どうしてこんなものが自分に備わったのか、一度も分からなかった。いまでも分からない。

　ただ、あの朝、出席カードの束が前の列から降りてきて、斜め前の席の人が振り返って、僕がその顔を見て、音が鳴った。

　鳴らなかったら、僕はこの坂に立っていない。

　嫌な力だと思っていた。

　でも、この力があったから、僕はあの日、この人の顔をまっすぐ見た。

　たぶん、それだけでいい。

　　　　　　　　　　　　　◇

「正宗」

　彼女が門の前に立って、こちらを振り返った。

　僕は、坂の二メートルほど下で止まっていた。

　自分でも気づかないうちに、足が動かなくなっていた。

　これから、この家の中に入って、彼女の母親に会う。何と言えばいいのか、僕はまだ一つも考えていない。

「正宗」

　彼女がもう一度呼んだ。

　門の前で、片手を差しだして、少しだけ首を傾げていた。

　六月の朝、出席カードの束を差しだしてきたときと、同じ手だった。

「早く」

　僕は、彼女の名前を呼んだ。

「怜奈」

「なに」

「用はない」

「知ってるわ」

　彼女が笑った。

　僕は坂を上って、その手を取った。

　指が絡んだ。

　もう、どちらの手を出すかで迷うことはなかった。