そのとき君は、僕の名を呼ぶ

そのとき君は、僕の名を呼ぶ

「正宗」

　僕は、扉の取っ手を握ったまま止まった。

　風の音だと思った。

　昨日から一睡もろくにしていない頭が、聞きたい音を勝手に作っただけだ。そういうことはある。葬式のあと、何日か、僕は秋田の声を聞いた。

　だから、僕は動かなかった。取っ手を握ってから、もう三十分近く、そうしていた。

「正宗」

　二回目だった。

　息が切れていた。

　　　　　　　　　　　　　◇

　扉を開けた。

　階段の途中、踊り場の少し上に、怜奈が立っていた。

　昨日と違う服を着ていた。白いシャツと、紺のスカート。髪が乱れていて、前髪が額に張りついていた。顔が真っ赤で、肩が大きく上下していた。

　鞄を持っていなかった。何も持っていなかった。

「……はぁっ……はぁっ……」

　彼女は膝に手をついて、しばらく息をしていた。

「ごめん、なさい……遅れたわ……」

　僕は、動けなかった。

　体が、命令を聞かなかった。

「正宗」

　彼女が顔を上げた。

「九時五十分よ」

　　　　　　　　　　　　　◇

　僕は、たぶん五歩か六歩を、覚えていない。

　気づいたら彼女の前にいて、両手で彼女の腕を掴んでいた。

　温かかった。

　汗で湿っていて、走ってきたせいで熱くなっていた。

「怜奈」

「なに」

「本物？」

「は？」

「本物？」

「本物よ」

　僕は彼女の顔に手を当てた。頬が熱かった。耳が熱かった。

　首に指を当てた。

　脈が、ものすごい速さで打っていた。

「ちょっと、どこ触ってるの」

「心臓」

「そこ首よ」

「動いてる」

「動いてるわよ」

　僕は彼女を抱きしめた。

　力の加減が分からなかった。彼女が「ぐえ」と言った。ぐえ、という音を人間が出すのを、僕は初めて聞いた。

「苦しい」

「うん」

「苦しいって言ってるでしょう」

「うん」

　僕は緩めなかった。

　彼女の背中が、呼吸で上下しているのが手のひらに伝わってきた。シャツの下が熱かった。髪が汗の匂いと、それから昨日にはなかった石鹸の匂いがした。

　彼女は、ゆっくりと腕を上げて、僕の背中に回した。

「……生きてるわよ」

「うん」

「ちゃんと、生きてる」

　僕は何も言えなかった。

　喉の奥がふさがって、変な音が出た。

　彼女の肩に顔を押しつけた。シャツが濡れるのが分かった。

「正宗」

「うん」

「顔、上げなくていいわ。誰も見てないから」

　　　　　　　　　　　　　◇

　どれくらいそうしていたのか、分からない。

　やがて僕は顔を上げて、彼女を室外機の横に座らせた。

　座らせるときに、足元が目に入った。

　靴のかかとの内側に、赤いものがついていた。

「怜奈」

「なに」

「足」

　彼女は自分の足を見た。

「あー」

「あー、じゃないだろ」

「駅から走ったのよ。この靴、走る靴じゃないの」

　彼女は靴を脱いだ。かかとの皮が剥けて、靴下が張りついていた。

　僕はその足を見ていた。

　それを見ていたら、急に、別の感情が来た。

　　　　　　　　　　　　　◇

「なんで、いなくなったんだよ」

　彼女が、少しだけ目を伏せた。

「電話にも出ない。メッセージも見ない。僕、朝からずっと走ってたんだぞ。通学路も、コンビニも、歩道橋も、教室も、全部見た。学生課にも行った。家も知らないんだ。怜奈の家がどこなのかも、僕は知らないんだよ」

　声が、自分でも驚くくらい大きかった。

「僕は、九時七分に、ここに立ってたんだ」

「……ええ」

「約束したのは怜奈だろ」

「したわ」

「忘れないでよって、二回言っただろ」

「言ったわ」

　彼女は僕を見た。

　目が赤かった。走ってきたせいだけではなかった。

「六時過ぎに目が覚めたの」

　彼女は言った。

「あなたはまだ寝てた。すごく深く寝てたわ。昨日、たぶん私より疲れてたのよ」

「……」

「それで、少しのあいだ、天井を見てたの。あと三時間だと思って」

　彼女は、素足を両手で抱えるようにした。

「そうしたら、昨日の夜のことを思い出したのよ」

「夜の」

「卒業アルバム」

　僕は、口を閉じた。

「あの人の写真、私、けっこう長いこと見てたでしょう。普通の顔ね、なんて失礼なことを言って」

「……ああ」

「あなた、あの人を四年持ってるって言ったわよね。重いって」

「言った」

「それで、天井を見ながら考えたの」

　彼女は言った。

「もし、九時七分に、あなたの目の前で私が死んだら」

「……」

「あなた、私を何年持つの？」

　僕は、答えられなかった。

「十年？　二十年？　死ぬまで？」

「怜奈」

「私、それが嫌だったの」

　彼女の声が、少し震えていた。

「死ぬのも嫌だけど、あなたにそれを見せるのはもっと嫌だったのよ。あなた、たぶん一生アルバムを開けなくなるわ。私、そこまでやりたくなかったの」

「……」

「だから、出てきたの。Tシャツを畳んで、コップだけ洗って」

「……コップ」

「洗い物を残していくのは、なんとなく嫌だったから」

　　　　　　　　　　　　　◇

「それで、どこにいたんだ」

「家よ」

　彼女は言った。

「すぐ電車に乗って帰ったわ。七時前には着いてた。母が起きてきて、おかえりって言われたの」

「……なんて答えた」

「ただいま、って」

　彼女は少し笑った。

「それだけよ。友達のところ楽しかった？　って訊かれて、楽しかったって答えたの。これは嘘じゃないわ」

「うん」

「シャワーを浴びて、服を着替えて、それで、部屋に座ってた」

　彼女は、コンクリートの一点を見ていた。

「床に座って、ドアに背中をつけて、目覚まし時計をずっと見てたの。九時七分になるまで」

「……」

「八時五十五分に、母がドアをノックしたわ」

　彼女は言った。

「朝ごはん、食べていくの？　って」

「……」

「いらないって言ったの。そうしたら、じゃあ置いておくからって。それだけ言って、階段を降りていったわ」

　彼女は、目をこすった。

「私、そのとき初めて、本気で泣いたのよ。昨日じゃなくて、今朝」

　僕は、彼女の手を握った。

　彼女は握り返してきた。

「九時七分になったわ」

「うん」

「何も起きなかったの」

「うん」

「一分待って、二分待って、五分待ったわ。何も起きなかった」

　彼女は、少し息を吸った。

「それで、走ったのよ」

「携帯は」

「電池が切れてたわ。昨日、一日中使ったから」

「充電しろよ」

「充電器を探す時間が惜しかったの。鞄も持たずに出たわ。定期だけポケットに入れて」

「……」

「だって、あなた、屋上で待ってるでしょう」

　彼女は言った。

「一人で、私が来ないと思いながら、待ってるでしょう」

　僕は、彼女の手を強く握った。

「人生で四回目よ、走ったの」

「五回目じゃないのか」

「昨日のは二回に数えないの。あれは逃げただけだもの」

　　　　　　　　　　　　　◇

　朝の日差しが真上から来ていて、給水塔の影がほとんどなかった。暑かった。

「正宗」

「うん」

「鳴った？」

「え」

「ノイズ。いま、私を見て」

　僕は彼女の顔を見た。

　ずっと見ていた。逸らさずに、たぶん十秒くらい見ていた。

「鳴らない」

「そう」

「でも」

　僕は言った。

「昨日も言ったけど、鳴らないのは、何の証明にもならないんだ。僕の能力は、一人につき一回しか鳴らない。もう鳴ったから鳴らないのか、鳴る必要がなくなったから鳴らないのか、僕には区別がつかない」

「そうよね」

　彼女は膝を抱えた。

「じゃあ、私が助かったのかどうかは、誰にも分からないのね」

「分からない」

「あなたの能力が外れただけかもしれないし」

「かもしれない」

「あなたの理論が当たったのかもしれない」

「……」

「でも、それも検証できないわ」

　彼女は言った。

「昨日、私はあなたの話をたくさん批判したけど、結局そこは何も変わってないのよ。私が生きていても、あなたの仮説は証明されないの。対策をしたから助かったのか、最初から死なない予定だったのか、区別する方法がないんだもの」

「そうだな」

「だから、たぶん、私たちには一生分からないわ」

　彼女はそう言って、膝に顎を乗せた。

「いいわ」

「え」

「分からないままでいい。私、生きてることにする」

　彼女は国道のほうを見ていた。

「昨日、私はあなたの能力を信じるか信じないかじゃなくて、どっちに賭けたほうが損が少ないかで決めたのよ。今日も同じにするわ」

「どっちが損が少ないんだ」

「理由を探して一生考え続けるのと、分からないまま生きるのと」

　彼女はこちらを向いた。

「比べるまでもないでしょう」

　　　　　　　　　　　　　◇

　携帯が震えた。

　隆二だった。

『三限の前な』

『学食の券売機の前で待ってる』

『桃井さんも来るんだろ』

　僕は画面を、彼女に見せた。

　彼女はそれを読んで、しばらく黙っていた。

　それから、笑った。

　今日、初めての、ちゃんとした笑い方だった。

「行くわ」

「歩けるのか、その足で」

「歩けるわよ。絆創膏を貸して」

「持ってない」

「役に立たないわね」

　彼女は靴を履き直して、立ち上がった。少しよろけて、僕の腕を掴んだ。

「私、ゆうべ約束したもの」

「したな」

「約束したことは、守るのよ。私はそういう人間なの」

「知ってる」

　彼女は、こちらを向いた。

　立ったとき、彼女の顔が、思っていたより近くにあった。

「正宗」

「なに」

「用はないわ」

「知ってる」

「明日も呼ぶわよ」

「呼べよ」

「明後日も呼ぶわ」

「呼べ」

「その次の日も」

「うるさくなるまで呼べって言っただろ」

　彼女は少しのあいだ、僕を見ていた。

「まだ足りないわね」

　そう言って、彼女は屋上の扉を押した。

　　　　　　　　　　　　　◇

　学食の券売機の前で、隆二が腕を組んで立っていた。

　僕らを見つけると、片手を上げた。

「おせえよ」

「ごめん」

「カツカレーな。大盛りな」

「聞いてない」

　彼女が隆二の隣に並んで、券売機のボタンを見上げた。

「私、何にしよう」

「桃井さんも大盛りにしとけって。正宗が出すから」

「遠山くん、あなた本当にいい性格をしてるわね」

「よく言われる」

「それと、保健センターってどこにあるの」

「え、なんで」

「靴擦れよ」

「どんだけ走ったんだよ」

「三キロくらい」

「なんで？」

　彼女は少し考えるような顔をして、それから言った。

「人に会いに」

　隆二が僕のほうを見た。

　僕は券売機のボタンを見ていた。

「……あー、うん。そう」

　隆二はそれ以上訊かなかった。

　　　　　　　　　　　　　◇

　三人分の食券を買った。千五百二十円だった。

　窓際の席が空いていた。三人で座った。僕の向かいに彼女が座って、その隣に隆二が座った。

　隆二が喋っていた。昨日の夜、自転車の鍵を取りに行った話を、もう五回目くらいで、それでも毎回少しずつ誇張が増えていた。懐中電灯の光の届く距離が、話すたびに長くなっていた。

　彼女は、カツを箸で切りながら、それを聞いていた。ときどき、余計なところで質問をして、隆二の話をわざと脱線させていた。

　僕は、二人を見ていた。

　人の顔を、長いあいだ見ていた。

　何も鳴らなかった。

　鳴らないことが何の証明にもならないことは、僕がいちばんよく知っていた。

　それでも、その日の昼は、それでよかった。