そのとき君は、僕の名を呼ぶ

いない

　目を開けたとき、部屋が明るかった。

　それがまず、おかしかった。

　カーテンの隙間から入ってくる光が、白い。夜明けの青ではない。とっくに朝になっている光だった。

　僕は跳ね起きた。

　携帯を掴んだ。

　七時五十二分。

　六時に起きて朝ごはんを作れと言われていた。二時間近く、寝過ごしていた。

「怜奈」

　声が、部屋の中で跳ね返った。

　ベッドの上に、誰もいなかった。

　シーツを手で触った。冷たかった。人がいた形に少し皺が寄っていて、それだけが残っていた。

　枕の横に、Tシャツが畳んで置いてあった。

　昨日の夜、彼女に渡したやつだ。袖を内側に折って、きれいに四角くしてある。僕の洗濯物は、この部屋で一度もそんな形になったことがない。

「怜奈」

　ユニットバスの扉を開けた。いない。

　台所を見た。いない。

　彼女の鞄がない。靴がない。玄関のドアのチェーンが、外れていた。

　流しの水切りかごに、昨日使ったコップが二つ、伏せて置いてあった。

　洗ってあった。

　僕が洗ったのではない。

　　　　　　　　　　　　　◇

　電話をかけた。

『おかけになった電話は、電源が入っていないか』

　切った。もう一度かけた。同じだった。

　昨日の夕方、彼女は言っていた。私のは電池が少ないから残しておきたい、と。

　あのあと、彼女は一日中それを使った。メモを取り、統計を調べ、母親に嘘をつき、時刻を確かめた。充電器は、たぶん持っていない。

　メッセージを打った。

『どこにいますか』

『返事ください』

『いまどこ』

　既読はつかなかった。

　僕はTシャツのまま外へ出ようとして、鍵を持っていないことに気づいて戻った。財布を掴んで、また出た。

　外階段を降りるとき、足が滑って、三段まとめて落ちた。

　膝を打った。痛かったが、痛いと思っている時間が惜しかった。

　　　　　　　　　　　　　◇

　最初に、大学までの道を走った。

　昨日の夜、二人で歩いた道だ。コンビニの前を通って、国道の歩道橋を渡って、並木のあるほうへ曲がる。

　いなかった。

　コンビニに入って、店内を一周した。店員が変な顔をした。

　いなかった。

　歩道橋の上から、国道の両方向を見た。車が流れていた。昨日の雨の跡はもう乾いていた。事故の跡はなかった。救急車もいなかった。

　いなかった。

　走りながら、僕は自分がどれだけ何も知らないかに気づいていた。

　彼女の家を知らない。住所を聞いていない。最寄り駅も知らない。実家に住んでいるということしか知らない。母親がいることは知っている。父親がいるかどうかも知らない。

　一日中一緒にいて、七十五時間の無駄を数えて、名前を五十回呼びあって、それでも僕は彼女の家に行く方法を持っていなかった。

　十七時間で足りるわけがなかったのだ。

　　　　　　　　　　　　　◇

　大学の正門を、八時二十分に通った。

　守衛室の前を走って抜けた。昨日の夜、僕らはここを避けて、裏の非常階段から入った。あの扉の音を思い出した。

　学生が何人も歩いていた。ふつうの木曜の朝だった。

　文学部棟の三階まで、階段を駆け上がった。

　第三講義室の扉を開けた。

　人がいた。二十人くらい。誰も知らない顔だった。教壇で、知らない教授がプロジェクタと格闘していた。

　水曜の一限ではなかった。

　昨日の朝、僕らがいた教室に、今日は別の講義が入っていた。当たり前だった。

　それでも僕は、教室の全部の席を見た。

　いなかった。

「すみません」と誰かが後ろから言った。僕は扉を閉めて、廊下へ出た。

　　　　　　　　　　　　　◇

　廊下に、見覚えのある顔が三人いた。

　水曜の一限で、いつも後ろのほうに固まっている連中だ。名前は知らない。向こうも僕の名前を知らないと思う。

　僕は財布を出した。

　カードを入れるところに、昨日のシールが挟んである。三枚のうちの、肩がぶつかった一枚。彼女が口を開けたまま写っているやつ。

　それを抜き出して、彼らに差しだした。

「すみません」

「……えっ、なに？」

「この人、知りませんか。桃井怜奈さん。水曜一限、同じ教室です」

　三人がシールを覗きこんだ。

　一番背の高い男が、首を傾げた。

「桃井……？　誰だっけ」

「同じ学年です。文学部の」

「いや、分かんねえな」

　隣の女子が、シールを指で引き寄せた。

「あー。この人、いるかも」

「知ってるんですか」

「知らないけど、見たことある。いつも前から三列目くらいの端に座ってる人だよね。本読んでる」

「そうです」

「ごめん、名前知らない」

　彼女は申し訳なさそうな顔をした。本当に申し訳なさそうな顔だった。それが、余計にこたえた。

「家、知りませんか」

「家？」

「どこに住んでるか」

「いや、知らないよ。喋ったこともないもん」

「誰か知ってる人、いませんか」

　三人が顔を見合わせた。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

「……あの人、いつも一人じゃない？」

　背の高い男が言った。

　悪気はなかった。事実を言っただけだ。

「うん、一人だね」

「一回も誰かと喋ってるとこ見たことない」

　僕は、シールを財布に戻した。

　指がうまく動かなくて、二回落としかけた。

「あの、その人、どうかしたの？」

　女子が訊いた。

　僕は、答えられなかった。

　どうかしたのかと訊かれて、答えられることが何もなかった。

「……いえ。ありがとうございます」

　僕は走った。

　廊下の角を曲がるとき、後ろで誰かが「なんだ、あれ」と言ったのが聞こえた。

　　　　　　　　　　　　　◇

　学生課の窓口は、事務棟の一階にある。

　八時半を過ぎたところで、窓口は開いていた。眼鏡をかけた職員が、書類の束をホチキスで留めていた。

「すみません。学生の住所を教えてほしいんですが」

　職員が顔を上げた。

「それはお教えできません」

　即答だった。

「同じ学科の学生です。二年の、桃井怜奈さん」

「どなたのご要望でも、学生の個人情報はお出しできない決まりです」

「連絡が取れないんです」

「ご友人なら、直接ご本人にお訊きください」

　職員は、悪い人ではなかった。

　ただ、そういう決まりだった。それは、たぶん正しい決まりだった。僕がもし彼女につきまとう人間だったら、この窓口は彼女を守っていることになる。

「……分かりました」

「何かお困りですか」

「いえ」

　僕は、事務棟を出た。

　時計を見た。

　八時四十六分。

　メッセージが一件入っていた。

　隆二だった。

『カツカレー、三限の前な』

『忘れてねえよな』

　僕は、その画面をしばらく見ていた。

　それから、返事をせずに走りだした。

　　　　　　　　　　　　　◇

　屋上の鉄の扉を、両手で押した。

　朝の日差しが、正面から来た。

　昨日の雨は、もうどこにも残っていなかった。コンクリートが白く光っていて、給水塔の影が短くて、風が思ったより強かった。

　誰もいなかった。

　僕は、扉を後ろ手に閉めて、フェンスのところまで歩いた。

　そこから、屋上全体を見た。給水塔の裏まで回った。昨日の夜、二人で息を止めて隠れた隙間だ。配管と壁のあいだに、埃が溜まっているだけだった。

　室外機の裏も見た。貯水タンクの脇も見た。

　誰もいなかった。

　携帯を見た。

　八時五十四分。

　まだだ。

　まだ十三分ある。

　僕は扉のそばに立って、待った。

　扉の向こうの階段に、足音がしないか。ずっと耳を澄ませていた。

　風がフェンスを鳴らした。国道の音が上がってきた。下のほうで、誰かがサッカーボールを蹴る音がした。

　八時五十八分。

　九時ちょうど。

　どこかの教室のチャイムが鳴った。

　一限が始まった。学生の声が減った。大学が静かになった。

　ちょうど二十四時間前、僕はこの下の教室にいた。マイクがハウリングしていて、隆二がメロンパンを出していて、出席カードの束が前の列から降りてきていた。

　斜め前の席で、誰かが振り返った。

　九時三分。

　九時五分。

　僕は扉を開けて、階段の下を覗いた。

　誰も上がってきていなかった。

　九時六分。

　僕は、時計の画面をずっと見ていた。数字が変わるところを、見逃さないように。

　九時七分。

　　　　　　　　　　　　　◇

　何も起きなかった。

　当たり前だ。何かが起きるのは、僕の頭の中ではない。どこか、僕の知らない場所で、もう起きたか、いま起きているかのどちらかだ。

　九時八分になった。

　九時九分になった。

　僕はフェンスのところまで歩いて、そこにしゃがみこんだ。

　昨日の昼、彼女が座っていた場所だった。彼女は室外機の横のコンクリートに腰を下ろして、弁当箱を開けて、プチトマトを最初に食べた。好きだから最初に食べるのだと言った。食べ損ねたら嫌だから、と。

　九時十二分。

　彼女は、約束を破る人間ではなかった。

　それが、いま僕の頭にある、たった一つの確かなことだった。

　門限を二十年間一度も破らなかった。親に嘘をついたのは、昨日の夜が生まれて初めてだった。店を出るときに店員へ挨拶をして、それを自分で「イレギュラー」だと言った。あの人は、そういう人間だ。

　その人が、自分で場所を決めて、自分で時刻を決めて、忘れないでよと二回言った約束に、来ていない。

　来られない理由が一つしかない。

　九時十五分。

　僕は膝に顔をつけた。

　六時に起きなかった。

　卵焼きを作らなかった。

　寝ているあいだに、彼女は起きて、Tシャツを畳んで、コップを洗って、靴を履いて、チェーンを外して、出ていった。僕は何も気づかなかった。

　彼女がどこで、何をされて、何に巻きこまれたのか、僕は知らない。知る方法がない。昨日からずっとそうだった。僕に分かるのは、死ぬという一行だけで、その前後には何も書かれていない。

　結局、猫のときと同じだった。老人のときと同じだった。秋田と同じだった。

　僕は、鳴ったことを知っていて、それだけだった。

　運命を壊すだの、因果をばらばらにするだの、あんなものは全部、紙ナプキンに描いた下手な線だ。彼女は最初からそう言っていた。ずいぶん雑な理論ね、と。絵も下手だわ、と。

　その通りだった。

　僕は、雑な線で、彼女に人生で初めて親への嘘をつかせて、人生で初めての写真を撮らせて、人生で初めて誰かを好きだと言わせた。

　そして、来年の六月の約束をした。

　九時二十分。

　僕は立ち上がった。

　立ち上がったら、視界が揺れた。朝から何も食べていない。昨日の夜も、ほとんど食べていない。

　どこへ行けばいいのか、分からなかった。

　彼女の家も知らない。家族の連絡先も知らない。学生課は教えてくれない。同じ教室に一年二ヶ月いた人間は、誰も彼女の名前を知らない。三限の前に、隆二がカツカレーを待っている。

　何もかも、どうでもよかった。

　目の前が滲んでいた。

　僕は袖で顔をこすった。こすったら、余計に滲んだ。

　風が、フェンスを鳴らした。

　僕は、鉄の扉のほうへ歩いた。

　昨日、三回押した扉だった。

　昼に一回。夕方に一回。夜中に一回。そのたびに、向こうに彼女がいた。

　いまは、いない。

　僕は扉に手をかけた。