そのとき君は、僕の名を呼ぶ

卒業アルバム

　僕のアパートは、大学から歩いて二十分のところにある。

　築三十年の二階建てで、外階段は錆びていて、上るとかならず音が鳴る。ワンルームの六畳。台所は玄関の横に一口コンロがあるだけで、風呂はユニットバスだ。

　鍵を開けながら、僕は本気で後悔していた。

「あの」

「なに」

「本当に散らかってるので」

「二回目よ、それ」

「三回目かもしれない」

　電気をつけた。

　怜奈が、部屋の中をゆっくり見回した。

　ローテーブルの上に、飲みかけのペットボトルが二本。床に、読みかけの新書が伏せて置いてある。洗濯物は畳んでいない。ベッドのシーツは、三週間洗っていない。

「思ったより、普通ね」

「今日、二回目です。その台詞」

「事実を言ってるだけよ」

「あと、シャツ。濡れたままだと風邪をひきます」

「どうしろっていうの」

　僕は棚から一番大きいTシャツを出して渡した。彼女はそれを両手で受け取って、しばらく無言で見ていた。

「……これ」

「洗ってあります」

「そこは疑ってないわ」

　彼女はユニットバスの扉を閉めた。

　五分ほどして出てきた彼女は、僕のTシャツを着ていた。袖が肘まであって、裾が膝の上まであった。自分のスカートはそのまま穿いていた。

　僕は何も言わないことにした。

　彼女は部屋に上がって、まっすぐ本棚の前へ行った。

「ちょっと」

「はい」

「これ、全部教科書と参考書じゃない」

「文学部なので」

「文学部だからこそ、もっとあるでしょう。小説は？」

「あります。下の段に」

　彼女はしゃがんで、下の段を見た。

　そして、長いあいだ黙った。

「怜奈」

「……八冊しかないわ」

「多いほうだと思ってました」

「人生をやり直しなさい」

　彼女は本棚の前から立ち上がって、今度は台所へ行った。

　そして、水切りかごの中の弁当箱を見つけた。

　僕のやつだ。一段の、黒いプラスチックの、蓋がぱちんと二箇所で留まるタイプ。

「これ、あなたの？」

「そうです」

　彼女はそれを手に取って、蓋を開けて、閉めて、また開けた。

「パッキンがないわ」

「ないです」

「いいわね。こっちのほうが楽そう」

「たぶん、そういう理由で選びました」

「羨ましいわ」

　彼女はそれを元に戻した。

　　　　　　　　　　　　　◇

　彼女が、本棚の一番上を見上げた。

　そこに、厚い箱に入ったものが一つだけ載っている。引っ越してきたときにそこへ置いて、それきり下ろしていない。

「あれ、何？」

「……卒業アルバムです」

　彼女は少し黙った。

「高校の？」

「高校のです」

「……見せて」

　僕は、その箱を下ろした。

　埃が積もっていたので、一度袖で拭いた。

　ローテーブルの上に置いて、二人で床に座った。

　表紙は紺色で、金色の箔で校名が押してあった。開くと、紙の匂いがした。二年ぶりだった。

　彼女はページをめくった。

　校舎の写真。体育祭の写真。文化祭の写真。知らない顔と、少し知っている顔が、順番に出てきた。

　クラスのページまで来て、彼女の手が止まった。

「二年一組」

「それです」

　彼女は、指で名前を追った。

「……あった」

　秋田の写真だった。

　証明写真の、小さい四角。制服のネクタイが少し曲がっていて、口が半分笑いかけたところで止まっている。撮り直しをしなかったやつだ。

　彼女は、それをじっと見ていた。

　冷蔵庫が低い音を立てはじめた。

「……普通の顔ね」

「はい」

「ごめんなさい、いま失礼なことを言ったわ」

「いえ」

「でも、本当にそう思ったの。特別な感じが、何もないのよ」

　彼女は指先を、その四角の縁に置いた。

「この人、この写真を撮ったときは、まだ死なないでしょう」

「死にません」

「私もそうだわ。私の学生証の写真、去年の四月に撮ったのよ。あのとき私、今日のことなんて一ミリも考えてなかった」

　彼女はページをめくらなかった。

「この人のお母さんが、あなたの手を握ったのね」

「握りました」

「なんて言ったんだっけ」

「仲良くしてくれてありがとう、と」

　彼女は、ゆっくり息を吐いた。

「……そう」

　それから、彼女は指を三つほど右へ動かした。

「これ、あなたね」

「そうです」

「ひどい顔」

「撮り直しはできないんです」

「そうじゃなくて」

　彼女は顔を近づけた。

「あなた、この写真でもカメラを見てないわ」

「え」

「ほら。ちょっと左下を見てる。全員こっち向いてるのに、あなただけ」

　僕は覗きこんだ。

　本当だった。四年前の僕は、レンズの少し下を見ていた。

　自分でも気づいていなかった。

「……癖です」

「知ってるわよ」

　彼女はアルバムを閉じた。

　閉じてから、表紙の上に両手を置いた。

「正宗」

「はい」

「あなた、この人のこと、四年持ってるのよね」

「……持ってます」

「重い？」

「重いです」

「そう」

　彼女はそれ以上、何も言わなかった。

　僕がアルバムを箱に戻しているあいだ、彼女はずっと同じ姿勢で座っていた。

　　　　　　　　　　　　　◇

「正宗」

「はい」

「ノイズって、どんな音なの」

　彼女はローテーブルの上で手を組んでいた。

「教えてくれない？　ちゃんと」

　僕は向かいに座って、少し考えた。

「ラジオのチューニングが合ってないときの音が、一番近いです。でも、耳から入ってくるんじゃないんです。頭の中で鳴るので、耳を塞いでも意味がない」

「痛い？」

「痛くはないです。気持ち悪いだけで。視界も歪みます」

「どれくらい続くの」

「一分くらいです。勝手に始まって、勝手に終わります」

「……何回も鳴るの？　同じ人で」

「鳴りません」

　僕は言った。

「三回とも、一回だけでした。猫のときも、近所の人のときも、秋田のときも。鳴るのは、最初に見たときだけです」

「じゃあ」

　彼女が、テーブルの上の手を少し動かした。

「じゃあ、もし私が助かったとしても、あなたには分からないのね」

「分かりません」

「鳴らないだけで、それが『助かった』のか『もう鳴り終わったから』なのか、区別がつかないってこと？」

「つきません」

　彼女は少し黙った。

「不便な能力ね」

「不便です」

「せめて、解除音とか鳴ればいいのに」

「鳴りません」

「使えないわ」

　彼女はそう言って、少し笑った。

　そのあと、笑いが消えるのに、そんなに時間はかからなかった。

「正宗」

「はい」

「あなたの能力、外れたことは？」

「ありません」

「三回だけよね」

「三回だけです」

「三回なんて、統計的には何の意味もないわ。今朝、私がそう言ったわね」

「言われました」

「じゃあ、四回目で外れるかもしれないじゃない」

　彼女は言った。

　冗談のつもりだったのだと思う。

　でも、言ったあとに、彼女自身が黙りこんだ。