そのとき君は、僕の名を呼ぶ

給水塔の裏

　扉を押すと、風が入ってきた。

　昼間の熱気は、もうほとんど残っていなかった。雨のあとで、コンクリートがまだ濡れていて、踏むたびに靴の底が少し鳴った。

　僕らは給水塔の影を抜けて、フェンスのところまで歩いた。

　怜奈がフェンスに指をかけて、外を見た。

「……思ったより、普通ね」

　正直な人だと思った。

　実際、大した眺めではなかった。正門の前の並木は真っ暗で、その向こうの国道に、車のライトがときどき流れていく。住宅街の明かりはほとんど消えていて、遠くにコンビニの看板が一つと、鉄塔の赤い光が二つ、点滅しているだけだった。

「隆二が、きれいだって言ってました」

「遠山くんは、たぶん優しい人なのね」

「そうですね」

「でも」

　彼女はフェンスから少し体を離して、上を見た。

「空は、けっこういいわ」

　僕も見上げた。

　さっきまでの雨雲が、ほとんど流れていた。星は数えられるくらいしか出ていない。都会の空だ。ただ、雲が切れたぶん、黒がきれいに見えた。飛行機の光が、ゆっくり横切っていくのが見えた。

「正宗」

「はい」

「昨日までだって、この景色はあったのよね」

「ありました」

「三階の教室から、毎週この方向を見てたのに、屋上に上がったのは今日が初めてだわ。一年と二ヶ月、私はここに来なかったの」

「僕もです」

「あなたもなの？」

「昼に、初めて来ました」

　彼女は笑った。

「じゃあ、私のせいね」

「怜奈のおかげです」

「言い方を変えただけでしょう」

　彼女はフェンスに背中を預けて、給水塔のほうを向いた。

「ねえ、正宗。今日の景色、なんで昨日と違って見えるんだと思う？」

「今日が特別だからじゃないですか」

「たぶん違うわ」

　彼女は即答した。

「昨日も今日も、空は同じよ。あの鉄塔も、コンビニも、全部前からあったの。変わってないわ」

「じゃあ何が変わったんですか」

「私」

　彼女は自分の胸のあたりを、指で軽く叩いた。

「今日、私が変わったの。だから、景色まで変わって見えるのよ」

　僕は、何も言えなかった。

「変でしょう。死ぬかもしれないって言われた日に、人生で一番いろんなものが見えてるのよ。腹が立つわ」

「腹が立つんですか」

「立つわよ。だって、もっと早くこうしてればよかったじゃない」

　彼女はしゃがんで、鞄から紙袋を取り出した。

　書店の袋だった。底のあたりが、まだ少し湿っていた。中から本を出して、暗い中で裏表紙を顔に近づけた。

「読めます？」

「読めないわ。でも覚えてるの」

　彼女は暗記した粗筋を、抑揚をつけずに読み上げた。

「幼なじみの二人が、十年ぶりに再会する。二人はそのあいだずっと、お互いを想い続けていた」

「はい」

「ありえないでしょう」

「ありえないです」

「十年も想い続けるって、正気じゃないわ。ふつう忘れるのよ、人間は」

　彼女は本を袋に戻した。

「でもね、正宗。今日一日のほうが、たぶんもっとありえないわ」

　彼女は立ち上がって、僕のほうを向いた。

「朝、初めて喋った男の人に、あなたは今日死にますって言われたの。私はその人と病院に行って、定食屋でごはんを食べて、親に生まれて初めて嘘をついて、恋愛小説を買って、写真を撮って、生まれて初めて喧嘩して、雨に降られて、夜中の大学に忍びこんで、いま屋上で空を見てるのよ」

「そうですね」

「どんな恋愛小説より、ありえないわ」

　　　　　　　　　　　　　◇

　そのとき、下のほうで光が動いた。

　グラウンドのあたりを、白い光が一直線に横切った。それから左右に振れて、消えた。

「……いまの」

「懐中電灯です」

　僕らはフェンスから離れて、屋上の内側へ下がった。

　文学部棟の、一階の窓に光が見えた。ゆっくり、右から左へ動いていく。

　そして、二階の窓に移った。

「上がってきてるわ」

「上がってきてますね」

「なんで」

「見回りです。たぶん、隆二が開けた扉が閉まりきってなかったんだと思います」

「あの男！」

「僕らも押しました」

　三階の窓に光が移った。

　彼女が僕の袖を掴んで、給水塔の裏へ引っぱった。

　　　　　　　　　　　　　◇

　給水塔の裏は、思っていたより狭かった。

　配管とコンクリートの壁のあいだに、人が二人、かろうじて立てる隙間がある。僕らはそこに横向きに入って、息を殺した。

　彼女の額が、僕の肩に当たっていた。

　階段の扉が開く音がした。

　光が、屋上のコンクリートを撫でた。

　フェンスのほうへ伸びて、室外機を照らして、こちらへ戻ってきた。給水塔の縁のあたりで、一度止まった。

　彼女の指が、僕のシャツを握りつぶした。

　光が、ゆっくり離れていった。

　扉が閉まった。鍵をかける音はしなかった。足音が、階段を降りていった。

　　　　　　　　　　　　　◇

　それから三十秒ほど、僕らは動かなかった。

「……行った？」

「たぶん」

「たぶんって言った」

「行きました」

　彼女は壁に手をついて、大きく息を吸った。

「苦しい」

「息、止めてました？」

「止めてたわよ。あなたは止めてなかったの？」

「止めてました」

「じゃあ訊かないで」

　彼女は壁にもたれたまま、片手で自分の胸のあたりを押さえていた。

「私、今日、何回心臓を止められるのかしら」

「まだ足りないですか」

「足りてるわ。もう充分よ」

　彼女が急に笑いだした。

　声を出さないようにして、肩だけを震わせて笑っていた。

「なに」

「だって、警備の人に見つかったら、どうなると思う？」

「通報されますね」

「私たち、今日死ぬかもしれない人間なのに、その前に通報されるのよ」

　言ってから、彼女は自分で少し笑いを止めた。

　それでもまだ、肩が震えていた。

「……おかしいわね。いま、すごく生きてる感じがするわ」

　僕らはまだ、給水塔の裏の隙間にいた。

　配管が背中に当たっていて、彼女の肩が僕の腕に触れていて、二人とも息が乱れていた。

　彼女が顔を上げた。

　暗くて、目の色までは見えなかった。それでも、視線が合っているのは分かった。

「正宗」

「はい」

「一つ、確認していい？」

「どうぞ」

「これ、まだ演技？」