25/35

来年のプチトマト

　店を出ると、雨上がりの匂いがした。

　アスファルトがまだ濡れていて、街灯の光を反射していた。歩くと、靴の底が少し滑った。

　国道沿いの歩道を、駅とは反対の方向へ歩いた。どこへ行くのか、どちらも決めていなかった。

　僕はずっと、何か言おうとしていた。

　大丈夫ですよ、と言うのは嘘だ。僕にはその根拠が一つもない。必ず助けますと言うのも嘘だ。助ける方法を、僕はまだ何も持っていない。

　嘘じゃないことで、何か言えることがあるはずだった。

　自動販売機の光の前を通り過ぎたところで、僕は足を止めた。

「怜奈」

「なに」

「プチトマト、好きですよね」

　彼女が振り返った。

「……なんの話？」

「今日の昼、最初に食べてたので」

「ええ」

「なんで好きなんですか」

　彼女は少し怪訝な顔をした。それから、正直に答えた。

「最初は嫌いだったわ。皮が口に残るし、中が変な感じがするから」

「分かります。僕は今でも嫌いです」

「嫌いなの？」

「大嫌いです。プチッとして、ジュワッとして、あれは食べ物の形をしていないと思います」

「ひどい言い方ね」

　彼女は少し笑った。まだ声が湿っていた。

「うちで育てることになったのよ、小学生のとき。母が急に買ってきて、ベランダで。私が世話をする係になったの」

「へえ」

「毎日水をやって、脇芽を取って、支柱を立てて。それで、最初に一個だけ赤くなったときに、食べてみたの」

「どうでした」

「甘かったわ」

　彼女は自販機の光を見ていた。

「変でしょう。自分で育てたっていうだけで、味が変わるのよ。そんなの、成分は同じはずなのに」

「変じゃないと思います」

「そう？」

「たぶん、みんなそうです」

　僕は言った。

「じゃあ、食べさせてください」

「え」

「怜奈が育てたやつ」

　彼女は、ゆっくりと僕を見た。

「……あなた、嫌いだって言ったばかりじゃない」

「嫌いです」

「じゃあなんで」

「怜奈が育てたやつなら、味が変わるかもしれないので」

　彼女は、何か言おうとして、口を閉じた。

「今年のは、もう終わりかけよ」

　彼女が言った。

「六月の終わりまでは採れるけど、そのあとは暑すぎて駄目になるの。だから、たぶん間に合わないわ」

「じゃあ」

　僕は言った。

「来年ので」

　彼女の表情が、止まった。

「……来年」

「来年です」

「ずいぶん先の話をするのね」

「そうですね」

「明日の朝の話をしてるのに」

「してます」

　彼女は、自販機のほうを向いた。

　背中しか見えなかった。肩が一度、大きく上がって、下がった。

「……ずるいわ、本当に」

「すみません」

「謝らないでって言ってるでしょう」

　彼女は一度だけ袖で顔をこすって、こちらへ向き直った。

　目は赤かったが、もう泣いてはいなかった。

「分かったわ。約束する」

「はい」

「来年の六月に、私が育てたプチトマトを、あなたに食べさせる」

「はい」

「一個じゃないわよ。五個くらい食べてもらうから」

「……五個は多くないですか」

「嫌いな人に食べさせるんだから、それくらいやらないと意味がないでしょう」

　彼女はそう言って、鞄の紐を掴み直した。

「そのためには、明日の朝を越えないといけないわね」

「そうですね」

「じゃあ、足りないわ」

「え」

「イレギュラーよ」

　彼女は歩きだした。さっきまでより、足が速かった。

「大声と外泊と写真じゃ足りない。あんなの、誰でもやってるもの。もっと、私が絶対にしないことをしましょう」

「たとえば」

　彼女は立ち止まって、振り返った。

　濡れた前髪を耳にかけて、赤い目のまま、彼女は笑っていた。

「犯罪の一歩手前くらいの」

　時計を見た。

　一時ちょうど。

　残り、八時間七分。