24/35

閉まらない蓋

　彼女の手が、止まった。

　パッキンが、また浮いた。

　彼女は動かなかった。弁当箱を持ったまま、蓋の縁を見たまま、動かなかった。

「怜奈」

　返事がなかった。

「怜奈」

「……言っちゃったわ」

　小さい声だった。

「今度、って」

　彼女は弁当箱を、そっとテーブルに置いた。

「私、今日一日ずっと、そういうことを言わないようにしてたの。明日の話はするって決めたのに、実際には全然してなかった。気をつけてたのよ、ちゃんと」

「はい」

「でもいま、普通に言ったわ」

　窓際の四人組が、何かで笑った。大きな笑い声だった。

　彼女は顔を上げた。

　目が、いっぱいになっていた。

「……あ」

　彼女は自分でも驚いたような顔をした。手の甲で目を押さえて、それから、両手で顔を覆った。

　声は出さなかった。

　ファミレスだからだ。人がいるからだ。この人は、こんなときでもそれを気にしていた。

　肩だけが、小さく上下していた。

「正宗」

「はい」

「私、死にたくない」

　僕は何も言えなかった。

「朝からずっと、平気なふりをしてたの。統計とか、反証可能性とか、損失の比較とか、そういう話をしていれば、少しは自分の話じゃなくなる気がして」

「はい」

「でも全部、私の話だったわ」

　彼女は顔を覆ったまま喋っていた。

「卒論のテーマ、まだ決まってないの。来週までに出さないといけないのよ」

「はい」

「読みかけの本が四冊あるわ。全部、途中なの」

「はい」

「二十歳になったの、四月なのよ。まだお酒を一回も飲んでない。飲んでみたいとも思ってなかったけど、いま、すごく飲みたい」

「はい」

「母に、嘘をついたままだわ。友達の家に泊まるって。あれ、訂正してない」

「はい」

「それから」

　彼女は少し黙った。

「私、まだ誰とも友達になってないの」

　僕は、コーヒーカップを持ったまま、何も言えなかった。

「二十年生きて、一人もいないのよ。おかしいでしょう。ずっと、いらないと思ってたの。本があればいいと思ってた。本当にそう思ってたのよ」

「はい」

「さっき、あなたに最低なことを言ったでしょう」

「……ああ」

「あれ、人と喧嘩したのも、生まれて初めてだったわ」

　彼女は顔から手を離した。目の周りが赤くなっていて、睫毛が濡れていた。

「今日は、初めてが多すぎるの」

「……でも、楽しかったのよ」

　そのとき、店員が来た。

　タイミングというものは、どうしてこうなのかと思う。

「失礼します、お下げしてもよろしいでしょうか」

　彼女はぱっと顔を横に向けた。

「あ……はい、お願いします」

　声が、完全に裏返っていた。

　店員は一瞬こちらを見て、それから何も言わずに皿を下げていった。たぶん、いろいろ察してくれたのだと思う。そして、たぶん、全部間違って察したのだと思う。

　足音が遠ざかると、彼女は深く息を吐いた。

「最悪だわ」

「はい」

「人生で一番みっともない瞬間を、知らない店員さんに見られたわ」

「はい」

「あなたも見たわね」

「……すみません」

「謝らないでって、何回言わせるの」

　彼女はおしぼりで目を押さえた。

　それから、テーブルの上の弁当箱を、指先で少し押した。

「ねえ、正宗」

「はい」

「私、あなたの理論、あんまり信じてないの」

「知ってます」

「イレギュラーで運命が変わるなんて、たぶん嘘だわ。でもそれでいいと思ってたの。何もしないよりましだって、自分で言ったんだもの」

「はい」

「でもいま、急に、変わってほしくなったわ」

　彼女は弁当箱を両手で持ち上げた。

「私、この蓋を、ちゃんと閉められるようになりたいの」