今度
深夜のファミレスは、思っていたより人がいた。
窓際の席で四人組の大学生が声を張り上げていて、奥の席でスーツの男がノートパソコンを開いていて、レジの近くで店員が二人、伝票の束を数えていた。
濡れた服で入るのは気が引けたが、店員は何も言わずに一番隅のボックス席へ通してくれた。冷房が効きすぎていて、座った瞬間に彼女がくしゃみをした。
「寒いわ」
「上着とかは」
「六月に上着を持ち歩く人がいる？」
彼女はおしぼりで髪を拭きながら、メニューを開いた。そして五分ほど無言だった。
「正宗」
「はい」
「これ、全部食べていい？」
「全部？」
「ドリンクバーと、ハンバーグと、ポテトと、あとパフェ」
「さっき定食を食べましたよね」
「食べたわ。でも、もうお腹が空いたの。それに濡れたし」
彼女は真顔だった。
「朝から何も食べてなかった人間の体は、たぶんまだ足りてないのよ」
「医学的な話ですか」
「私の感覚の話よ」
注文が来るまでのあいだ、彼女はドリンクバーへ三往復した。最初にコーンスープを二杯飲んで、三杯目でメロンソーダとオレンジジュースを混ぜたものを作ってきて、一口飲んで顔をしかめた。
「まずいわ」
「そうでしょうね」
「でもこれも、やったことがないことよ」
「それはそうですね」
料理が来ると、彼女は本当に全部食べた。
僕はコーヒーだけ飲んでいた。
「正宗は食べないの」
「さっきカレーを食べたので」
「カツを載せなかったでしょう」
「……よく見てますね」
「見てるわよ。今日、あなたのことしか見てないもの」
彼女はあっさり言って、ハンバーグを切った。
僕はコーヒーを飲んだ。熱くて、舌をやけどした。
◇
「正宗って、一人暮らし？」
「そうです」
「実家は」
「静岡です。父と母と、猫がいます。二匹目の」
「二匹目」
「一匹目は、僕が小学生のときに死にました」
彼女は箸を止めた。
「……最初のノイズの」
「あれです」
「そう」
彼女はそれ以上訊かなかった。訊かないでくれたことが、少しありがたかった。
「食事はどうしてるの」
「作ってます」
「毎日？」
「だいたい。学食は高いので、弁当も作ります」
「弁当」
彼女がフォークを置いた。
「あなた、お弁当を作るの」
「作りますよ」
「毎朝？」
「毎朝は無理です。夜に作って、冷蔵庫に入れておきます」
「へえ」
彼女は少し身を乗りだした。
「何を入れるの」
「卵焼きと、あと前の日の残りです。あと冷凍食品」
「卵焼きは自分で焼くの」
「焼きます」
「甘い？ しょっぱい？」
「しょっぱいほうです」
「私は甘いほうだわ」
彼女は鞄に手を入れて、何かを取り出した。
薄い水色の、二段重ねの弁当箱だった。
「これ、まだ入れっぱなしだったの」
彼女はそれをテーブルの上に置いた。
蓋の縁の溝に、白いゴムのパッキンが、半分だけ嵌まったまま垂れ下がっていた。僕が昼間、戻せなかったやつだ。
「ほら、これ」
「すみません」
「いいのよ。私も戻せないって言ったでしょう」
彼女は爪の先でパッキンを押しこもうとした。一箇所が入ると、別の一箇所が浮いた。
「昔からそうなの。この蓋、どこかが必ず余るのよ」
「構造の問題ですかね」
「構造の問題だわ。設計した人を呼んできたい」
彼女はしばらく無言で格闘していた。
僕はその手元を見ていた。爪が短く切ってあった。今朝、出席カードを差しだしてきたときに、最初に目に入ったのがその爪だった。
「今度」
彼女がパッキンを押しこみながら言った。
「今度、これであなたの分も作ってあげてもいいわ。卵焼きの甘いほうを教えてあげる。あなたのは絶対しょっぱすぎるもの」
