22/35

六十センチ

　十メートルというのは、思ったより遠い。

　声を出せば届く。でも、普通の声では届かない。何か言おうとすると、一度大きく息を吸わなければならなくて、その息を吸っているあいだに、言おうとしたことが馬鹿らしくなる。

　僕らはそうやって、国道沿いの歩道を十五分ほど歩いた。

　彼女は一度も振り返らなかった。紙袋を左手に持って、右手を体の横で握ったり開いたりしながら、まっすぐ歩いていた。

　歩くのが速かった。怒っている人の速さだった。

　僕は考えていた。

　さっき言ったことは、全部本当だった。今朝、屋上へ行く前に僕が考えていたのは、秋田のことだ。彼の母親の手のことだ。あの葬式の、焼香の煙の匂いのことだ。

　桃井怜奈のことは、たぶん、一度も考えていなかった。

　それが、いま、どうしてこんなに腹立たしいのか、自分でもよく分からなかった。

　　　　　　　　　　　　　◇

　雨が降りだしたのは、歩道橋の下を通り過ぎたときだった。

　前触れがなかった。ぽつ、と一滴きて、三秒後には全部来た。

　アスファルトが一気に黒くなって、歩道の白線が見えなくなった。梅雨がどこかへ行ったと思っていたら、今日の夜中に戻ってきたらしい。

「っ」

　前で彼女が肩をすくめた。紙袋を胸に抱えこんで、あたりを見回している。

　少し先に、シャッターの降りた薬局があった。入口の上に、色の褪せたテントが張り出している。

　僕らは、どちらが先というわけでもなく、そこへ走った。

　　　　　　　　　　　　　◇

　テントの下は、大人が二人立てるかどうかの広さしかなかった。

　僕らは、六十センチほどの距離で並んで立つことになった。

　十メートルが、六十センチになった。

　彼女のシャツの肩が濡れて、色が変わっていた。前髪の先から、ぽたぽた落ちている。紙袋の底も濡れていた。

「本」

「え」

「本、濡れてない？」

　彼女は紙袋の中を覗いた。

「……セーフだわ」

「よかった」

「よくないわよ。私、ずぶ濡れよ」

　雨がテントを叩く音が、うるさかった。話すには、少し声を張らないといけなかった。

　彼女は道路を見ていた。

　水たまりが、見ているあいだに広がっていった。

「正宗」

「なに」

「さっきのは、言いすぎたわ」

　声が、雨の音にほとんど負けていた。

「……」

「秋田くんのこと。あれは、言っちゃいけなかった」

「怜奈」

「私、預かるって言ったのよ」

　彼女は道路を見たままだった。

「公園で、あなたがあの話をしたとき。それ、私が聞いてよかったのって訊いて、あなたがいいって言って、それで私、預かるって言ったのに」

　彼女は紙袋の持ち手を、指で強く握っていた。

「二時間で投げたわ」

「……」

「最低ね」

　雨が少し弱まって、また強くなった。

「なんで言ったんだ」

　僕は訊いた。

　責めるつもりはなかった。本当に、理由が知りたかった。

　彼女はしばらく黙っていた。

「あなたを傷つければ、私が怖いのが少し減ると思ったの」

「……」

「減らなかったわ」

　彼女は自分の濡れた前髪を、手の甲で横へ払った。

「増えたのよ。あなたが黙ったとき、私、急に怖くなったの。この人がいま帰ったらどうしようって」

「帰らない」

「知らないでしょう、そんなこと」

「帰らないよ」

「そういうのを根拠がないって言うのよ」

　彼女はそこで、初めてこちらを向いた。

　目が赤かった。雨のせいではなかった。

「正宗」

「なに」

「言って。あなたが助けたかったのは誰」

　　　　　　　　　　　　　◇

　僕は、テントから垂れてくる水の筋を見ていた。

　そこに、うまい答えはなかった。

　だから、うまくないほうを言った。

「怜奈が診察室に入ってた四十分」

「え」

「病院の待合で、僕は四十分待ってた」

「……ええ」

「あのあいだ、僕は秋田のことを一回も考えなかった」

　彼女が、少し口を開けた。

「テレビがついてて、音が消えてて、字幕だけ流れてた。豪雨の予報が出てて、そのあと球団の話になって、そのあと通販になった。全部覚えてる。ずっと見てたから」

「……うん」

「そのあいだ僕が考えてたのは、怜奈が出てきたときに何て言うかってことだけだった」

　僕は言った。

「それしか、証拠がない」

　雨の音が、少しずつ小さくなっていた。

　彼女は、テントの端から外を見ていた。

「……四十分」

「うん」

「私、診察室で、心電図の機械にシールを貼られてたわ。六枚。冷たかった」

「そうか」

「先生が、じっとしててねって言ったの。それで、じっとしてるあいだ、天井を見てた」

　彼女は、まだ外を見ていた。

「私も、あなたのことを考えてたわ」

「……そうか」

「待合にいるんだろうなって。あの人、たぶん一時間でも二時間でも座ってるんだろうなって」

　彼女は、少しだけ笑った。

「それ、証拠になる？」

「ならないな」

「ならないわね」

　雨が、急に止んだ。

　来たときと同じで、前触れがなかった。テントから垂れる水の音だけが残った。

　彼女はテントの下から一歩出て、空を見上げた。

「ひどい雨だったわ」

「ひどかった」

「梅雨って、こういうものだったかしら」

「忘れてたな」

　彼女は自分の袖を絞った。水が、アスファルトに落ちた。

「正宗」

「なに」

「近くに来ていいわ」