そのとき君は、僕の名を呼ぶ

初めてのデート

　駅の向かいのビルに、四階まである大きな書店が入っていた。

「ここ、十一時までやってるわ」

「詳しいですね」

「私の生活圏で、一番長く開いている場所だもの」

　中に入った瞬間、彼女の歩く速度が変わった。

　手をつないだままだったので、僕は引っぱられる形になった。

「速いです」

「早く行かないと閉まるでしょう」

　三階の、海外文学と、その奥のホラーとミステリの棚まで、彼女は一度も立ち止まらなかった。

　そこからの三十分は、はっきり言って、僕にはよく分からない時間だった。

「これ、読んだことある？」

「ないです」

「じゃあこれは」

「ないです」

「これも？」

「すみません」

「あなた、文学部でしょう」

「文学部は本を読まなくても入れるんです」

「入れるけど出られないわよ」

　彼女は次々に本を引き抜いては、僕に見せた。表紙を見せて、裏を見せて、帯の文句を読み上げて、その文句がいかに内容とずれているかを説明した。

　そういうとき、彼女の声は少しだけ大きくなった。

「これはね、最初の百ページが全部嘘なの」

「嘘」

「語り手が嘘をついてるの。それに気づいた瞬間に、読んだところ全部の意味が変わるのよ」

「へえ」

「『へえ』？」

「いや、面白そうだなと思って」

「面白いのよ」

　彼女はその本を棚に戻して、また別の本を取った。

　僕はそのあいだ、彼女の顔を見ていた。

　今朝までの僕なら、絶対にしなかったことだ。意味があるわけではない。ただ、人の顔を長く見ないようにして、何年も生きてきた。

　でも、この人についてはもう鳴った。

　もう鳴ったのだから、これ以上悪くなりようがない。

　そう考えて、ようやく僕は、人の顔を落ち着いて見ることができていた。ずいぶん歪んだ理屈だったが、そのときの僕にはそれで十分だった。

「正宗」

「はい」

「さっきから人の顔を見すぎよ」

「……すみません」

「別に、やめろとは言ってないわ」

　彼女は本を棚に戻した。

「それで、そろそろやりましょうか。イレギュラーよ。忘れてない？」

　彼女は僕の手を引いて、フロアを移動した。

　二階の、エスカレーターを降りてすぐの一角。ピンクと水色と白の、明るい色の表紙ばかりが並んでいる棚だった。

「恋愛小説」

「買うんですか」

「買うわ。人生で一冊も買ったことがないんだもの、立派なイレギュラーでしょう」

　彼女は棚の前に立って、腕を組んだ。

　そして、一分ほど動かなかった。

「怜奈」

「待って」

「どうしたんですか」

「選べないのよ」

　彼女は眉間に皺を寄せていた。

「どれを見ても、中身が予想できてしまうの。この二人はくっつくでしょう。この二人もくっつく。この二人は一回別れてからくっつく。全部知ってるのよ、読んでないのに」

「じゃあ、読んでみれば当たってるか分かりますね」

「うるさいわ」

　彼女はこちらを向いた。

「あなたが選んで」

「僕？」

「私が選ぶと、たぶん一番薄くて一番安いのを選ぶわ。それは買ったことにならないでしょう」

　そういうわけで、僕は恋愛小説を選ぶことになった。

　僕も読んだことがなかった。棚の前で、僕もたぶん一分くらい動けなかった。

　最終的に、僕は一冊を抜き出した。表紙に、海と、白いワンピースの後ろ姿が描いてあった。

「なんでこれ」

「表紙が一番静かだったので」

「基準が変ね」

「怜奈、派手なのは読まなそうだったから」

　彼女は本を受け取って、裏の粗筋を読んだ。

　読みながら、少しずつ口元が下がっていった。

「……すごい話ね」

「どうしたんですか」

「幼なじみが十年ぶりに再会して、そのあいだずっとお互いを想っていたそうよ」

「ありえないですか」

「ありえないわ」

「でも買うんですよね」

「買うわよ。ありえないから買うの」

　レジで、店員が「カバーはおかけしますか」と訊いた。

「いりません」

　彼女は即答した。それから、少しだけ考えるような顔をして、付け足した。

「隠すと、買った意味がなくなるので」

　店員がきょとんとしていた。

　紙袋を受け取って、階段を降りながら、彼女はその袋を胸のあたりで抱えていた。

「いつ読むんですか」

　訊いてから、しまった、と思った。

　彼女は一瞬だけ止まって、それから、何でもないことのように言った。

「明日」

「……はい」

「明日読むわ。感想を言ってあげる」

「楽しみにしてます」

　それ以上、二人とも何も言わなかった。

　階段の踊り場で、閉店五分前を知らせるアナウンスが流れていた。

　　　　　　　　　　　　　◇

　書店を出て、駅前を少し歩いたところに、ゲームセンターがあった。

　中は明るくて、うるさくて、冷房が効きすぎていた。

　僕らはクレーンゲームを三回やって、三回とも何も取れなかった。彼女は三回目のあと、真顔で筐体のガラスを指さした。

「これ、期待値がマイナスだわ」

「ゲームセンターに期待値を持ちこむ人、初めて見ました」

「持ちこむわよ。当たり前でしょう」

　三百円が惜しいというより、負けたのが嫌そうだった。そういう顔をする人だとは、今朝までまったく知らなかった。

　店の奥に、カーテンで仕切られた機械が並んでいた。

「あれ何」

「プリクラです」

「知ってるわよ。名前だけは。……私、写真が嫌いなの」

「なんでですか」

「自分の顔を見るのが嫌だから。証明写真を撮るたびに落ちこむわ」

「じゃあ」

「だから、イレギュラーよ」

　結論が早かった。

　　　　　　　　　　　　　◇

　機械の中は、思っていたより狭かった。

　画面が勝手に喋って、勝手にカウントを始めて、勝手にシャッターを切った。何をどうすればいいのか、二人とも最後まで分からなかった。

「ポーズって何をすればいいの」

「知りません」

「あなたも知らないの」

「僕も初めてです」

「役に立たないわね」

　一枚目は、二人とも画面を見て固まっていた。

　二枚目は、彼女が何かしようとして失敗して、手が変な位置にあった。

　三枚目で、機械が「もっと近づいて！」と大きな声で言った。

　彼女が驚いて、本当に近づいてきた。肩がぶつかった。

　その瞬間にシャッターが切れた。

　　　　　　　　　　　　　◇

　印刷されたシールは、思っていたより小さかった。

　僕らは機械の横で、それを二人で覗きこんだ。

「ひどいわね」

「ひどいですね」

「これ、私？」

「怜奈です」

「一枚目、死んでるみたいな顔をしてるわ」

　僕は返事に詰まった。

　彼女も、言ってから気づいたようだった。

「……ごめんなさい」

「いえ」

「言葉の選び方を間違えたわ」

「気にしてません」

　彼女は三枚目を指さした。

　肩がぶつかって、二人とも変な角度に傾いていて、彼女が口を開けたまま写っている写真だった。

「これは、いいわ」

「ひどい顔ですよ」

「ひどいけど、いいの」

　彼女はシールをはさみの線で切って、半分を僕に渡した。

「持ってて。なくさないでよ」

　僕は財布を出して、カードを入れるところに挟んだ。

　彼女は残りの半分を、さっき買った本の紙袋に入れた。

　　　　　　　　　　　　　◇

　店を出ると、外の空気が急にぬるく感じられた。

　駅前の人通りは、もうほとんどなくなっていた。居酒屋の前で、店員が看板の電源を抜いていた。

「正宗」

「はい」

「私、今日一日で、人生でやったことのないことを、全部で十個くらいしたわ」

「そうですね」

「走った。大声を出した。親に嘘をついた。知らない男と病院に行った。定食屋に入った。手をつないだ。恋愛小説を買った。写真を撮った」

「はい」

「それで、いま」

　彼女は紙袋を胸に抱えた。

「私、けっこう楽しかったの」

「……はい」

「これ、言っちゃいけないことかしら」

「いえ」

「だって、私は今日死ぬかもしれないのよ。それなのに、楽しかったって思うのは、なんだかおかしい気がして」

　彼女は紙袋を抱え直して、僕のほうを見た。

「正宗も、楽しかった？」

　僕は答えようとして、その前に、ポケットの携帯を出した。

　時刻を見た。

　癖だった。今日、何十回もやっていた。数字を確認して、残りを引き算して、また入れる。そうしないと落ち着かなかった。

　画面を消して、顔を上げたとき、彼女がこちらを見ていた。