そのとき君は、僕の名を呼ぶ

24時間限定の恋人

　コンビニの前は明るすぎたので、僕らは少し歩いた。

　商店街を抜けたところに、小さな公園があった。滑り台とブランコと砂場があって、それだけで敷地が埋まるくらいの広さだ。ベンチが一つ、街灯の真下に置いてあった。

　彼女はベンチの端に座った。僕は反対の端に座った。ベンチは二人がけで、つまり距離は五十センチほどしかなかった。

　彼女は買ったばかりの缶を膝の上に置き、両手で包んだ。

　さっきから何かを考えているらしく、プルタブに指を掛けては離している。

　何度目かに指を離したあと、ようやく口を開いた。

「相手」

　唐突な一言に、僕は彼女を見る。

「事情を知っていて、今日から明日の朝までしか続かなくて、それでも付き合ってくれる人間」

　そこまで聞けば、何を言おうとしているのか分かった。

「一人しかいないわね」

　否定できなかった。

「別に恥ずかしがることないでしょう。分かってるから、言いなさいよ」

「分かってるなら言わなくてもいいですよね」

「それはダメ」

「え、どうして……？」

　彼女は缶を見たまま言った。

「普通、こういうのは男性から言うものでしょう。たとえ、仮初でも」

　最後の言葉だけ、少し小さかった。

　プルタブに掛けた指が止まる。

　仮初。期間限定。明日の朝まで。

　自分で言った言葉なのに、彼女はそれを確かめるように、しばらく缶を見つめていた。

　僕はその意味までは考えず、ただ頼まれたとおりに言おうと思った。

　一度、息を整える。

「僕と、恋人になってください。今日から、明日の朝までのあいだだけ」

　風が吹いて、ブランコの鎖がかすかに鳴った。

　彼女はしばらく黙っていた。

　それから、缶のプルタブをようやく開けた。ぷしゅ、と気の抜けた音がした。

「質問していい？」

　返事ではなかった。

　思わず眉を寄せる。

　いまのは一応、告白という形だったはずなのだけれど。

「それ、イレギュラーになるの？」

　意味が分からず、僕は彼女を見た。

「私たちがやろうとしているのは演技でしょう。恋人のふりをして、恋人っぽいことをする。でもそれは、私が恋愛をしたことにはならないわ。中身が空っぽなんだもの」

　彼女は一口飲んで、顔をしかめた。冷たいコーンポタージュは、たぶん思っていた味と違ったのだと思う。

「私が本当にやっていないのは、『人を好きになること』よ。手をつなぐことでも、デートをすることでもない。ふりだけして、私の中身が何も変わらなかったら、因果は壊れないんじゃないの」

　正しかった。

　僕の理論より、彼女の反論のほうが、はるかに筋が通っていた。

「……たぶん、そうです」

「またそれ」

「でも、やったことがないことをやるのは、演技でも同じだと思うんです」

「根拠は」

「ありません」

「今日、その台詞を何回聞いたかしら」

　さっきから僕とは目を合わせようとしない。

　理屈で否定しているというより、何か別のものに腹を立てているように見えた。

　けれど、それが何なのかは分からなかった。

　彼女はベンチの背もたれに寄りかかった。

「秋川くん」

　呼ばれて、彼女のほうを向く。

「本当のことを言っていい？」

　僕は黙って頷き、続きを促した。

「さっきの反論、たぶん嘘なの」

　彼女は僕を見なかった。

　膝の上の缶を見つめたまま、親指で何度も端をこすっている。

　ただ同じところを、何度も。

「理屈をつけて断ろうとしたのよ。私、嫌なことがあると理屈が出てくるの。子どものころからそう。泣く代わりに理屈が出てくるのよ」

　返す言葉が見つからなかった。

「私ね、恋愛がありえないって言ったけど、あれ、正確じゃなかったわ」

　彼女の横顔を見たまま、続きを待った。

「したくないんじゃないの。できないと思ってるの」

「……と、いうと？」

「人と話すのが苦手で、友達もいなくて、本ばかり読んでる女が、誰かに好かれることなんてないでしょう。だから最初から、そういうものは自分には来ないことにしてるの。そうしておけば、来なくても傷つかないから」

　僕は何も言えなかった。

　彼女も、それ以上は言わなかった。

　公園の外を車が一台通り過ぎた。

　タイヤの音が遠ざかってしまうと、また静かになった。

　彼女は缶を握ったまま俯いていた。

　僕はそんな横顔を見ながら、何か言わなければと思った。

　けれど、慰める言葉はどれも違う気がした。

　しばらくして、彼女が小さく息を吸った。

　沈黙を破ったのは、彼女のほうだった。

「それを」

　彼女の声が、少しだけ揺れた。

「それを、偽物でやるの？　私が人生で一番ありえないと思ってることを、明日の朝で終わる偽物で、一回だけ？」

　彼女は僕を見た。

　責めるような目ではなかった。

　むしろ、そのほうが困った。

　何かを期待したくないのに、それでも期待してしまった人のような目だった。

「ひどい提案だと思わない？」

　自分で言い出しておいて、初めて、本当にひどいことを言っていると分かった。

　謝ろうと思った。

　こんなつもりじゃなかった、と言えばいい。

　他の方法を探そう、と引き下がることもできた。

　けれど、それで明日の朝が変わる保証はない。

　僕はもう、最後までこの人を助けると決めていた。

　なら、可能性があるものを、自分から捨てることだけはしたくなかった。

「ひどいと思います」

　彼女の目がわずかに動いた。

「でも、取り消したくはないです」

「……どうして」

「これで何かが変わる可能性が少しでもあるなら、試したいです」

　一度言葉を切る。

「桃井さんを、助けたいから」

　彼女は何も言わなかった。

　ただ、僕の顔をじっと見ていた。

　やがて視線を落とし、缶を持った指から少しだけ力を抜く。

「そう……あなたがそこまで言うなら、そうね……」

　小さな声だった。

　理屈で納得したようには見えなかった。

　むしろ、僕の理論なんてまだほとんど信じていないのだと思う。

　それでも、さっきまで固くなっていた口元が、ほんの少しだけ緩んでいた。

　彼女は缶を飲み干して、ベンチの脇のゴミ箱に入れた。

　戻ってきて、また端に座る。

　さっきより、少しだけ近かった。

「秋川くん」

　僕は彼女に顔を向けた。

　彼女は少しだけ笑っていた。

　今日何度か見た笑顔よりも小さくて、本人も気づいていないくらいのものだった。

　僕が見ていることに気づくと、その表情はすぐに消えた。

　彼女は姿勢を正す。

「一つ、訊きたいことがあるの」

「なんでしょうか」

「あなた、どうしてここまでするの」

　僕は答えようとして、うまく言葉が出てこなかった。

「私とあなた、今朝まで一度も喋ったことがなかったのよ。それなのに、あなたは一日中私に付き合って、病院まで来て、変な理論を考えて、いま恋人になってくれって言った」

　何も答えず、続きを待った。

「同情？」

「違います」

「じゃあ何」

　僕は、砂場を見ていた。

　砂場の隅に、誰かが忘れていったスコップが刺さっていた。青いプラスチックの、小さいやつだ。

「三回目のノイズのことを、まだ話してませんでした」

「高校のクラスメイトね」

「そうです」

　僕は話した。

　廊下ですれ違ったこと。彼が「じゃあな」と言ったこと。僕が「おう」と言ったこと。その瞬間に音が鳴ったこと。

　言ってどうなる、と自分に説明して、何も言わずに帰ったこと。

　その夜、彼が自転車ごとトラックに轢かれたこと。

　葬式で、彼の母親が僕の手を握って、仲良くしてくれてありがとうと言ったこと。

　僕が、何も答えられなかったこと。

　彼女は途中で一度も口を挟まなかった。

　話し終わっても、しばらく何も言わなかった。

「……その人、名前は」

「秋田です。秋田と秋川で、出席番号が隣でした。それだけの関係です」

「それだけじゃないでしょう」

「……まあ、そうですね。教科書を貸し借りしたり、授業中にふざけ合って怒られたりしました」

　その程度のことだった。

　一緒に遊びに行ったわけでもない。卒業したあとも連絡を取り合うような仲だったとも思わない。

　何事もなく卒業していたら、教科書を貸したことも、くだらないことで笑ったことも、きっと少しずつ忘れていた。

　けれど、秋田は死んだ。

　だからどうでもよかったはずの記憶まで、あの日に貼りついたままになった。

　四年経っても、剥がれなかった。

「あなたは、四年間その話を誰にもしてないのね」

　僕はすぐには頷けなかった。

　自分で話しておきながら、いまさら胸の奥が重くなっていた。

　四年間、一度も口にしなかった名前だった。

　言葉にしたら何かが変わると思っていたわけじゃない。

　それでも、最後まで話し終えたいま、ずっと胸の中にあったものが、ほんの少しだけ軽くなっている気がした。

　僕はゆっくり息を吐いた。

　それから、小さく頷いた。

「遠山くんにも、言ったことはないの？」

「ないです」

「私が初めて？」

「はい。初めてです」

　彼女は自分の膝の上で、手を組んだ。

「秋川くん」

「はい」

「それ、私が聞いてよかったの」

「……はい」

「そう」

　彼女は少しのあいだ、その手を見ていた。

「じゃあ、預かるわ」

「私、一つ間違ってたわ」

「何をですか」

「あなたが今朝、私に話したことを、私はずっと『ひどい人ね』って言い続けてたでしょう」

　僕は何も言わずに彼女を見た。

　彼女は一度だけ目を伏せてから、続けた。

「あれは、あなたにとっては、四年ぶりに口を開いたってことだったのね」

　僕は膝の上の自分の手を見た。

　指が、少し冷たくなっていた。六月なのに。

「桃井さん」

「なにかしら」

「僕の能力は、信じなくていいです」

　僕は顔を上げた。

　彼女がこちらを見ていた。街灯の光が斜めから当たっていて、目の下の隈が、昼より濃くなっているのが分かった。

　人の顔を、長く見ないようにして生きてきた。

　今日はもう、二回もこの人の顔をまっすぐ見ている。

「当たってるかどうかは、明日の朝にならないと分からない。桃井さんが検証できないのも、その通りです。僕だって、自分の頭がおかしいだけならそのほうがいいと思ってます」

「ええ」

「でも」

　僕は言った。

「桃井さんを死なせたくないと思ってる僕のことだけは、信じてくれませんか」

　彼女は、長いあいだ黙っていた。

　どこかで自転車のベルが鳴った。誰かが公園の前を通り過ぎていった。

「……ずるいわ、それ」

「すみません」

「反証できないとか、統計がどうとか、そういう話が全部きかないところに逃げたでしょう」

　否定はできなかった。

「私、そういうのが一番弱いのよ」

　彼女は立ち上がった。

　そして、僕のほうへ向き直って、右手を差し出した。

　手が震えていた。昼からずっと止まらないと言っていた、あの震えだ。

「いいわ」

　僕は顔を上げた。

「恋人になりましょう。明日の朝の九時七分まで」

　僕は立ち上がって、その手を握った。

　思っていたより、冷たかった。

　握り返してくるまでに、少し間があった。それから、彼女の指がゆっくりと閉じた。

「……条件があるわ」

「条件？」

「三つ」

「多いですね」

　僕の返事など気にする様子もなく、彼女はすぐに続けた。

「一つ目。イレギュラーとして有効にするために、細部までちゃんとやること。中途半端が一番意味がないの」

　僕は頷いた。

「二つ目。名字で呼び合うのをやめましょう」

　思わず彼女を見る。

　彼女は僕と目が合う前に、すっと視線を横へ逃がした。

　さっきまで堂々と条件を並べていたのに、急に頬のあたりが落ち着かなく見える。

「恋人同士が『秋川くん』『桃井さん』って呼び合うの、変でしょう。細部が大事だって言ったばかりよ」

　理屈は通っていた。

　そして、通りすぎていた。この人はさっき自分で言った。嫌なことがあると理屈が出てくると。

　いまのは、たぶん逆のやつだ。

「わ、分かりました」

「じゃあ、呼んで」

「え、いまですか？」

「そう、いま」

　僕は口を開けた。

　開けたまま、しばらく何も出てこなかった。

「ほ、ほら、早くしてよ」

「いや、あの」

　僕が口ごもると、彼女まで落ち着かなくなった。

　膝の上で指を組み直し、僕を見る。

　目が合う。

　すぐに、二人とも逸らした。

　恋人になると決めたのは、ついさっきだ。

　それなのに、名前を呼ぶだけで、急に距離の測り方が分からなくなった。

「やっぱり恥ずかしいんじゃない」

「桃井さんだって」

「いまは私の話をしてないの」

　僕は彼女を見る。

　彼女も、こちらを見ていた。

　さっきまでより背筋が固くなっている。

　組んだ指先が落ち着かずに動き、目が合うたびに視線が揺れた。

　そんな様子を見ていたら、僕まで妙に緊張してきた。

　ただ名前を呼ぶだけだ。

　頭では分かっているのに、喉が少しだけ乾いていた。

　僕は小さく息を吸った。

「……怜奈さん」

「さ、さん付けはおかしいわ。ほら、やり直し」

　彼女はむっとした顔で腕を組んだ。

「それから、その敬語もやめて。三つ目の条件にするわ」

「そんな、いきなりは無理ですよ……！」

「いいから。細部が大事だって言ってるでしょう」

　彼女はそう言って、それから少しだけ目を伏せた。

「……もういいわ、私からやる」

　思わず彼女を見る。

「先にやれば、あなたもやりやすいでしょう」

　彼女は顔を上げた。

　口を開けて、閉じた。

　もう一度開けて、また閉じた。

「桃井さん」

「待って。いま準備してるの」

「桃井さんだってできないじゃないですか！」

「う、うるさいわね」

　彼女は一度、僕から顔を逸らした。

　それから、ゆっくり息を吸う。

　さっきまで聞こえていた車の音も、遠くの話し声も、その瞬間だけ妙に遠く感じた。

　目の前にいる彼女の呼吸だけが、やけにはっきり聞こえる。

　彼女が顔を上げる。

　今度は、目を逸らさなかった。

「……正宗」

　初めて、名前を呼ばれた。

　声は、驚くほど小さかった。ほとんど息だけのような音だった。

　それでも、確かに僕の名前だった。

　彼女はすぐに下を向いた。耳が赤くなっていた。街灯の下でも分かるくらいに。

「ほら……言ったわよ」

「……聞こえました」

「聞こえたなら、次はあなたの番」

　僕は彼女を見た。

　同じ大学に一年と少し通っていて、毎週同じ教室にいて、一度も口をきかなかった人だった。

　今朝、僕はこの人の顔を見てノイズを聞いた。

　それから半日もしないうちに、病院へ行って、一緒に飯を食べて、この人の怖がる顔も、笑う顔も、怒る顔も見た。

　それでも、名前だけはまだ呼んだことがなかった。

　彼女がこちらを待っている。

　少し赤くなった顔で、それでも目だけは逸らさずに。

　さっき自分の名前を呼ばれたときより、心臓が速くなっている気がした。

　僕は、その名前を口の中で一度だけ確かめた。

「怜奈」

　彼女が、ぴくりと肩を動かした。

「……な、なに……」

「なんでそんなビックリしてるのさ。呼べって言ったのは怜奈だよ」

　言ってから、敬語が消えていることに気づいた。

　彼女も気づいたようだった。

「……やれば、できるじゃない」

「たまたまです」

「戻ったわね」

　僕らは顔を見合わせた。

　どちらからともなく視線を逸らす。

　恋人になったはずなのに、さっきまでより会話がぎこちなくなっていた。

　たった名前を一つ変えただけなのに、五十センチの距離まで違って感じる。

　僕は誤魔化すように時計を見た。

　二十二時十分。

　残り、十時間五十七分。

　僕たちは、公園を出た。