そのとき君は、僕の名を呼ぶ

イレギュラー ２

　店を出てすぐ、彼女は道端で立ち止まった。

「まず、書きだしましょう」

「何をですか？」

「私が絶対にしないことのリスト。頭の中でやってると抜けるわ」

　彼女は携帯を出して、メモを開いた。街灯の下で、画面の光が彼女の顎を照らしていた。

「バンジージャンプ」

「却下です」

「なんで」

「危ないので」

「あ、そうよね」

　彼女は少し考えて、もう一度言った。

「高いところ、火、刃物、水、高速で動くもの。全部だめってことね」

　僕は頷いた。

　命を助けるために、命を危険に晒していたら意味がない。

「私が絶対にしないことって、だいたい危ないことなのよね。だから絶対にしないんだもの」

　それはその通りだった。

　彼女がやらないのは、彼女が慎重だからだ。慎重だからやらないことを片っ端からやったら、その慎重さがなくなるだけで、寿命は縮む。

「じゃあ、危なくなくて、桃井さんが絶対にしないこと」

「難しいわね」

　彼女は歩きだした。僕もついていった。

　駅前の商店街は、シャッターを下ろしている店が半分くらいあった。残っているのは、居酒屋とコンビニとカラオケくらいだ。

　少し先の居酒屋から、五、六人の集団が出てきた。

　酔っているらしく、誰かが大声で笑い、別の誰かが負けじと声を張り上げる。夜の商店街に、遠慮のない声が響いた。

　彼女はそちらを見た。

　迷惑そうに眉を寄せたあと、ふと表情が止まる。

「大声を出す、というのはどうかしら？」

「いいですね。やってみましょう」

「い、いま？」

「今やらずに、いつやるんですか」

　彼女は立ち止まった。

　口を開けて、

　閉じた。

「……無理よ」

「早いです」

「だって恥ずかしいじゃない」

「明日死ぬかもしれないのに」

「明日死ぬかもしれなくても、恥ずかしいものは恥ずかしいわ」

　彼女はそう言って、それから周囲を確認した。

　誰もこちらを見ていないことを確かめると、小さく息を吸う。

「あーっ……！」

　小さかった。

　三メートル先の酔っぱらいにも届かないくらいの音だった。

「もう少し頑張ってください」

「ああーっ……！」

「もうちょっと！」

　彼女は今度こそ、とでもいうように大きく息を吸った。

　胸が膨らみ、肩が上がる。

「……っ……！」

　けれど、声になる直前で止まった。

　唇をきゅっと結び、俯く。

　耳まで赤くなっていた。

「……無理」

　今度はさっきよりずっと小さい声だった。

　そんなに恥ずかしいならやめればいいのに、真面目に挑戦して、本気で失敗している。

　その姿が、少しだけ可愛く見えた。

「……なに見てるのよ……」

　彼女がじろりとこちらを見る。

「い、いえ、なんでもないです。次にいきましょう！」

　慌てて視線を逸らした。

　彼女はまだ耳を赤くしたまま、誤魔化すように携帯へ顔を落とした。

　何度か画面をスクロールしているうちに、ようやく赤みが少し引いていく。

　そして、指が止まった。

「……一つあるわ」

「なんですか」

「外泊」

　彼女は携帯の画面を、別のアプリに切り替えた。

「私、実家なの。親と一緒に住んでる」

「はい」

「門限は九時半。破ったことは一度もない。外に泊まったことは、修学旅行と、中学の林間学校と、それだけ」

　思わず彼女を見た。

　二十歳になっても門限を一度も破ったことがないというのは、少し意外だった。

　けれど、今日一日彼女を見てきたあとでは、妙に納得もできた。

　この人なら、本当に一度も破っていないのだろう。

「あなた、今日の朝まで一人にならないでって言ったわよね」

　言った。

　言ったのは僕だ。

　なのに、その意味を、いま初めて理解した。

「……そうですね」

「じゃあ、外泊よ」

　彼女は指を画面に置いた。

　置いたまま、動かなかった。

「連絡、入れないんですか？」

「入れるわよ」

　まだ一文字も打っていなかった。

　僕は黙って待った。

　商店街のスピーカーから、聞いたことのある曲の、音程が微妙に狂ったオルゴール版が流れていた。

　一分ほどかかって、彼女はようやく文字を打ちはじめた。

『今日、友達の家に泊まります。心配しないで』

　打ち終えると、彼女は画面を僕のほうへ少し傾けた。

　僕も覗きこむ。

　二人で、その短い文章を見つめた。

「……これでいいかしら？」

「いいんじゃないですか」

「そうよね」

「たぶん」

「たぶん？」

「いや、いいと思います」

　彼女の親に嘘をつく手伝いをしていると思うと、急に自信がなくなった。

　彼女も同じらしい。

　送信ボタンの上に指を置いたまま、何秒か動かなかった。

　それでも最後には、小さく息を吸って画面を押した。

「送ったわ」

　送信されたメッセージを、彼女はじっと見つめていた。

「人生初の、親への嘘」

　携帯を握る指に、少しだけ力が入る。

　送ってしまったあとになって緊張が追いついてきたらしく、彼女は胸元に手を当てた。

「けっこう、心臓に悪いわね」

　返事はすぐに来た。

　彼女は画面を見て、そのまま動かなくなった。

「どうしました？」

「……」

「桃井さん？」

「『わかりました。楽しんでらっしゃい』」

　彼女は画面を見たまま言った。

「それだけですか？」

「それだけ。あと、スタンプが一個」

　彼女は携帯を下ろして、シャッターの降りた靴屋の壁に背中を預けた。

「うちの母、たぶん喜んでるわ」

「なんでですか」

「私に友達ができたと思ってるから」

　僕は何も言えなかった。

　彼女は下を向いていた。

「二十年生きて、外泊の連絡が初めてなのよ。それを、娘が嘘でしてるなんて思わないでしょう」

　さっきまで少し浮き足立っていた気持ちが、僕の中でも静かになった。

　イレギュラーだから、と言ってしまえば簡単だ。

　けれど、そのために誰かを騙していることまで消えるわけじゃない。

　彼女も同じことを考えているのだろう。

　それでも、携帯を握る手には、まだわずかに緊張が残っていた。

　怖さとも罪悪感とも少し違う。

　初めて門限を破ろうとしている人間だけが持つ、妙な高揚も混じっているように見えた。

「ねえ、秋川くん」

「はい」

　彼女が壁から少しだけ顔を上げる。

「これ、イレギュラーとしては相当なものだと思わない？」

「そう、ですね。そう思います」

「じゃあ、一つ進んだわ」

　彼女は壁から背中を離した。

　一度だけ目元をこすり、それから携帯を鞄にしまう。

　歩きだした背中には、まだ少しだけ後ろめたさが残っているように見えた。

　僕は少し遅れて、そのあとを追った。