そのとき君は、僕の名を呼ぶ

イレギュラー

　食事を終えるころには、テーブルの上の皿はほとんど空になっていた。

　彼女の生姜焼きの皿も、僕のカレー皿も、残っているのはソースの跡くらいだ。

　ただ、僕はさっきから一つだけ引っかかっていることがあった。

　彼女が最後に食べた、プチトマト。

「桃井さん、さっきプチトマト、最後に食べましたよね」

　彼女が眉を寄せた。

「それがなに？」

「桃井さんは、好きなものを最初に食べる人です。今日の昼、そう言ってました。食べ損ねたら嫌だから、って」

「……ええ」

「でも、さっきは最後に食べた」

　彼女は皿の上の、何もなくなった場所をちらりと見た。

「気づいてなかったわ」

「今日の桃井さん、いつもと違うことをたくさんしてると思うんです」

　僕は指を折った。

「車道と反対側を歩いた。エレベーターに乗らなかった。窓際を避けた。昼を抜いた。知らない男と病院に行った。定食屋に入った」

　数えてみると、自分で思っていたより多かった。

　今日一日だけで、彼女は何度も普段の自分から外れている。

「それで、桃井さんはまだ生きてます」

　彼女は箸を置いた。

　ゆっくり置いた。音がしないように置いた、というほうが近い。

　背もたれから少し身体を起こし、僕のほうへ向き直る。

　さっきまで食事をしていたときとは違う目だった。

　続きを聞くつもりなのだと分かった。

　僕はテーブルの端の紙ナプキンを一枚抜いた。カウンターの伝票入れに刺さっていたボールペンを、店主に断って借りた。

　ナプキンに、横向きの線を一本引いた。

「これが、桃井さんの未来です」

「線ね」

「線です」

　線の右端に、短い縦棒を足した。

「ここが明日の九時七分。ここで切れてます」

　彼女は、テーブルに肘をついて、そのナプキンを見下ろした。

「未来って、その人がやることの積み重ねでできてると思うんです。朝に起きて、いつもの道を通って、いつもの席に座って、いつもの時間に帰る」

　僕は、横線の上に小さな点をいくつも打った。

「その全部がつながって、この端にたどり着く」

「ええ」

「だったら、その積み重ねを壊せばいい」

　僕は、点のあたりから斜めに何本か線を引いた。線は横線から外れて、ばらばらの方向へ散った。

「桃井さんが普段絶対にしない行動を、大量にする。そうすれば、明日の九時七分につながっている因果そのものが、ばらばらになるんじゃないかと思って」

　僕は言い終わって、ペンを置いた。

　テレビの野球中継が、CMに変わった。

　彼女はすぐには答えなかった。

　僕を見る目が、少しだけ細くなる。

　さっきまで話を聞いていた顔から、どこに穴があるのかを探す顔へ変わっていた。

「秋川くん」

「はい」

「ずいぶん雑な理論ね」

　言われると思っていた。

　それでも実際に言われると、少しだけ肩が落ちた。

「それに、絵も下手だわ」

「そこはいまいいでしょう」

「よくないわよ。この線、途中で太さが変わってるもの」

　彼女はナプキンを自分のほうへ引き寄せて、指で押さえた。

「まず、あなたはさっき『今日いつもと違うことをしたから、私はまだ生きている』と言ったけど、それは何も証明してないわ。私は明日の朝に死ぬと言われたのよ。今日の夜八時に生きているのは当たり前でしょう」

　確かに、その通りだった。

　彼女はコップを持ち上げて、水を一口飲んだ。

「二つ目。あなたの能力が見ているのが未来だとして」

　コップを置く。

　今度はさっきより少し間を取ってから、彼女は続けた。

「今朝あなたが私を見たとき、その未来の中には、すでに今日一日の私の行動が入っているんじゃないの？　私が病院に行くことも、この店に入ることも、いま生姜焼きを食べたことも、全部含まれたうえで、それでも私は九時七分に死ぬ。そういう話なんじゃないの」

　僕は答えられなかった。

　考えたことがなかったからではない。

　考えて、怖くなって、それ以上考えないことにしたからだ。

「私たちが今日何をしても無駄。その可能性もあるのよね」

　彼女はそう言って、テーブルの木目を見た。

　店主が皿を下げに来た。

「ごちそうさまでした」

　彼女がそう言うと、店主は「はいよ」と短く返して、皿を重ねて奥へ戻っていった。

　彼女は、その背中をしばらく目で追っていた。

「秋川くん」

「はい」

「いま私、店の人に話しかけたわ」

　言われて、僕も店主の消えた厨房のほうを見る。

「私ね、飲食店で店員さんに話しかけたこと、ほとんどないの。注文もメニューを指すだけで済ませるし、ごちそうさまも言わない。恥ずかしいから」

　彼女は自分の指を見ていた。

「でもいま、言った」

　その指が、膝の上でゆっくり閉じる。

　何かを確かめるような動きだった。

「意味があるとか、ないとか、考えても仕方ない。いまできることをするべきよね」

　彼女は顔を上げた。

　さっきまで僕の理論の穴を探していた目に、少しだけ違うものが混じっていた。

「あなたの能力がもう全部の未来を含んでる、っていう話。あれを考えはじめたら、今日一日、私は何もしないことになる。何もしないで待って、朝に死ぬの」

　そこで一度、言葉が途切れた。

　彼女は唇を結んだ。

　そして、僕をまっすぐ見る。

「それは嫌」

　目が赤かった。

　泣いているわけではない。ずっと瞬きを我慢している人の目だった。

「あなたの理論は雑よ。根拠もない。検証もできない。私が知っているどんな学問にも載っていない」

　そこまで言われると、もう反論する気にもならなかった。

「でも、何もしないよりましでしょう」

　彼女はナプキンを四つに折って、財布に入れた。

「なんで持って帰るんですか」

「証拠よ」

「なんの」

「あとであなたに、こんな雑な図で人を巻きこんだって言ってやるの」

　彼女は鞄を持って立ち上がった。

「やりましょう、イレギュラー。私が絶対にしないことを、全部する」