死因が分からない ４
病院から歩いて五分のところに、定食屋があった。
ガラスの引き戸が半分開いていて、中からテレビの野球中継が聞こえている。カウンターと、四人がけの席が三つ。壁に貼られた短冊のメニューは、日に焼けて文字が薄くなっていた。
彼女は店の前で一度だけ足を止めた。
「こういうお店、入ったことないわ」
「確かに、こういうお店にいるイメージはないですね」
「そうよね。でも、だからこそ行ってみる価値があるわ」
彼女は店の中を覗いて、それから僕を見る。
「入りましょう」
そう言って、彼女は先に引き戸を開けた。
油と醤油の混じった匂いが、むっと鼻に入ってきた。
カウンターでは作業着姿の男がテレビを見ながら箸を動かし、奥の席では白髪の客が瓶ビールを飲んでいる。店主も鍋を振りながら、こちらを一度だけ見た。
誰も何も言わない。
けれど、入った瞬間だけ、店の空気がほんの少し止まった気がした。
彼女も気づいたらしい。
店内を見回すふりをしながら、鞄の紐を持ち直す。ほんの少しだけ居心地が悪そうだった。
それでも引き返さず、空いている席まで歩いていく。
「今日は、こういう日なのよ」
誰に言うでもなく小さく呟いて、彼女は椅子に座った。
それから何事もなかったように、メニューを開いた。
彼女は生姜焼き定食を頼んだ。
桃井さんの口から「生姜焼き定食」という言葉が出るのが、なんだか妙にちぐはぐに聞こえた。
僕はメニューのカツカレーに目を落とした。
こういう店に入ると、僕はたいていボリューム重視で頼む。
けれど、向かいで注文を終えた彼女を見ているうちに、僕もいつもと違うものを選んでみたくなった。
「カレーでお願いします」
注文してから、自分でも少し可笑しくなった。
彼女の死を避けるために始めたはずなのに、いつの間にか僕まで「いつも通り」を外そうとしている。
ただ今日は、そのほうが自然な気がした。
料理はすぐに来た。
彼女は味噌汁を一口飲んで、それから、ものすごい速さでご飯を食べはじめた。
「桃井さん」
「なに」
「そんなに急いで食べたら、喉に詰まりますよ」
彼女の箸が止まった。
僕も、言ってから気づいた。
朝から食べ物が怖くなった、と彼女は言っていた。喉に詰まらせたらどうしようとか、当たったらどうしようとか。
「……すみません」
「いいわよ」
彼女はもう一度箸を動かした。
今度は、さっきより少しだけゆっくりだった。
テレビの中で誰かがヒットを打ち、店主が「おお」と声を上げた。
しばらく、食器の音だけが続いた。
「美味しいですか」
「美味しいわ」
返事が早かった。
僕が少し笑うと、彼女は箸を止めずにこちらを見る。
「なによ」
「いや。よかったなと思って」
「朝から何も食べてないんだから、たぶん何でも美味しいわよ」
彼女はキャベツを箸でまとめながら言った。
それから少し間を置いて、
「でも、ちゃんと美味しい」
と付け足した。
その声がさっきより柔らかく聞こえた。
やがて彼女は、皿の隅に残っていたプチトマトを口に入れた。
僕は箸を止めた。
最初に食べなかった。
昼、彼女は言っていた。好きなものだから最初に食べるのだと。食べ損ねたら嫌だから、と。
その人が、いまは最後に食べている。
彼女は何も言わなかった。
たぶん、自分でも気づいていない。
僕は時計を見た。
二十時二十分。
彼女に残された時間は、あと十二時間と四十七分。
病院には行った。危なそうなものも、できるだけ避けている。
それでも、明日の九時七分を変えられると言えるようなものは、まだ何ひとつなかった。
もう一度、彼女の皿を見る。
プチトマトがあった場所だけが、ぽっかり空いていた。
「桃井さん」
「なにかしら」
僕は箸を置いた。
「一つだけ、思いついたことがあるんです」
「何？」
「たぶん、めちゃくちゃな話です」
彼女はコップの水を飲んで、僕を見た。
「今日もう、めちゃくちゃな話は二回聞いたわ」
「三回目です」
「聞くわよ。三回目くらいなら、どうってことないもの」
