11/35

死因が分からない

「秋川くん。携帯、貸して」

　何に使うのか分からず、僕は彼女を見た。

「私のは電池が少ないの。今日はいつ何があるか分からないから、残しておきたい」

　なるほどと思って、ポケットから携帯を取り出した。

　僕は携帯を渡した。彼女はフェンスにもたれたまま、片手で操作しはじめた。

「何を調べるんですか」

「死因」

　言い方があまりに普通だったので、返事が遅れた。

「二十歳の女が死ぬとしたら、何で死ぬのか。全部調べて、一つずつ潰していくのよ。それ以外にやりようがないでしょう」

「……そうですね」

「秋川くんは三限のあいだ、何をしていたの」

「検索していました」

「何て」

「……『明日　死ぬとしたら』」

　彼女が顔を上げた。

　一瞬、何とも言えない顔をして、それから小さく息を吐いた。

「何が出てきたの」

「やりたいことをやりましょう、と書いてありました」

　彼女は少しだけ眉を下げた。

「……まあ、そうなるわよね」

　自分でも検索の仕方が雑だったと思って、少し気まずくなった。

　彼女はまた画面に目を戻した。指の動きが速い。文献検索に慣れている人間の手つきだった。

「あったわ。厚生労働省の人口動態統計。二十歳から二十四歳の女性」

　彼女は呟くように、読み上げる。

「第一位、自殺」

　空気が止まった。

　彼女は画面を見たまま続けた。

「第二位、悪性新生物。要するに癌ね。第三位、不慮の事故。第四位、心疾患。第五位、脳血管疾患」

　僕は何も言えなかった。

「上から潰しましょう。まず自殺」

　彼女は携帯を下ろして、僕を見た。

「私は自殺しないわ」

「はい」

「ここ数年、死にたいと思ったことは一度もない。人付き合いは苦手だし、友達もいないけど、それで死のうと思ったことはないの。本を読んでいれば大体のことは平気だったから」

　彼女はそこで一度言葉を切った。

　頭の中の候補から、自殺という可能性をひとつ消したようだった。

　国道のほうから、救急車のサイレンが聞こえてきた。音はしばらく近くに残って、それから少しずつ遠ざかっていった。

「……でも」

　彼女の声が小さくなった。

「いま私が言ってるのは、今日の五時五十分の私の話よね」

　言われている意味がすぐには掴めず、僕は黙って彼女を見た。

「明日の朝の私が、何を考えているかは、私にも分からないわ」

　彼女の手の中で、僕の携帯が小さく揺れた。親指が画面の端をなぞっては離れ、持ち直すたびに少しずつ位置が変わる。

「秋川くん。私、いま初めて自分のことが怖くなった」

　僕は立ち上がった。

「だったら、今日は一人でいないほうがいいと思います」

　落ち着きなく動いていた指が、ぴたりと止まった。

「少なくとも、明日の朝までは」

　細い首筋が動いて、ゆっくりと顔が上がった。

　目を丸くした彼女と、視線がぶつかる。

「重い提案ね」

「あっ、いや。そんな深い意味は……」

「いいのよ、分かってる。私を助けようとしたんでしょう」

　何事もなかったように携帯へ視線を戻す。

　けれど、さっきまで落ち着きなく動いていた指は、もう止まっていた。

　仕切り直すようにして、彼女が咳払いを一つしてから、言った。

「自殺の次は、癌。これは今日明日で進行するものじゃないから、まあ、消していいと思う」

「そうですね」

「事故。これは避けようがあるわ。外を歩かない、車道に近づかない、高いところに行かない、火を使わない」

「はい」

「心疾患と脳血管疾患」

　彼女はそこで止まった。

「これは、どうやって避けるのかしら」

　僕は答えられなかった。

　彼女は携帯を僕に返した。画面には、まだ統計の表が出ていた。

　縦と横のそれぞれの軸が何を意味しているのかが分からない。

　視線を行ったり来たりさせている間に、彼女の思考はまとまっていた。

「病院に行きましょう」

「いまからですか？」

「そうよ、いま。心臓と脳を調べてもらえば、少なくとも二つ消えるでしょう」

　それは確かに、今日一日で唯一、はっきり意味のあることに聞こえた。

　病気によるものだとしたら何かしら不調をきたしているはず。

　僕はポンと片手を叩き、大きく頷いた。