そのとき君は、僕の名を呼ぶ

反証できない話 4

　四限が終わるころには、空が少しだけ色を変えていた。

　六月の夕方は明るい。時計を見なければ、まだ昼過ぎだと思うくらいだ。

　僕は鞄にビニール袋を入れて、屋上へ上がった。

　弁当箱を置いておけば、彼女はいつか取りに来るだろうと思った。置き手紙をするかどうかで少し迷って、結局やめた。何を書いても言い訳になる気がしたからだ。

　鉄の扉を押すと、熱気が顔にぶつかってきた。コンクリートが昼のあいだに溜めこんだ熱を、まだ全部は吐き出していない。

　給水塔の影に、彼女がいた。

　昼と同じ場所に、昼と同じ座り方で座っていた。

　僕は扉のところで立ち止まった。

「……来ると思ったわ」

　彼女はこちらを見ずに言った。

「なんで」

「弁当箱を洗うって言った人は、弁当箱を返しに来るでしょう」

　それはそうだった。

　僕は近づいて、ビニール袋を差しだした。彼女は受け取って、中身を確認した。

「パッキン」

「戻せませんでした」

「これ、私も戻せないのよ」

　彼女は少しだけ笑った。今日はじめて見る、ちゃんとした笑い方だった。

　僕は昼と同じように、少し離れて座った。彼女がこっちへ寄れとは言わなかったので、そのままにした。

「お昼、食べたんですか」

「食べてない」

　思わず彼女の顔を見た。弁当をひっくり返したからまともに食べてないはず。

「学食にも行かなかったし、購買にも行かなかった」

　ますます分からなくなって、僕は眉を寄せた。

「食べ物が怖くなったのよ」

　彼女は淡々と言った。

「あなたのせいで、変なことを考えるようになったの。喉に詰まらせたらどうしようとか、当たったらどうしようとか。あの唐揚げは何時間前に揚げたんだろうとか。そんなこと、昨日までは一度も考えたことがなかったのに」

「……すみません」

「謝られても困るわ。事実の報告をしてるだけだから」

　彼女は膝を抱えた。

「他にもあるのよ。歩道を歩くとき、車道と反対側を歩いた。エレベーターに乗らずに階段を使った。階段を使うほうが転ぶ確率は高いんじゃないかと思って、途中から手すりを掴んで歩いた。四限の教室で、窓際の席を避けた。ガラスが割れたら嫌だなと思ったの。自分でおかしいと思いながらやってるのよ。全部」

「……はい」

「三限のあいだ、ずっと考えてたわ」

　彼女は指を一本立てた。講義でノートを取るときのような、几帳面な動きだった。

「あなたの話には、致命的な欠陥があるの」

「欠陥」

「反証できない」

　彼女がこちらを見た。

「もし私が明日生きていたら、あなたはこう言うでしょう。『対策をしたから助かった』って。もし私が死んだら、あなたの話は正しかったことになる。どっちに転んでも、あなたの言ってることは否定されないの。そういう仮説を、人は検証できないのよ」

「……そうですね」

「否定しないのね」

「否定できないので」

「困った人ね」

　彼女は小さく息を吐いた。

「占い師と同じ構造よ、それ」

「はい」

「私、占いは嫌いなの」

「オカルトは好きなのに」

「別物よ。オカルトは、こういうものがあるかもしれない、という話でしょう。占いは、あなたはこうです、という話。前者は世界の話で、後者は人の話。人の話をされるのは嫌いなの」

　そういうことを、この人はさらっと言う。

　朝まで一度も話したことがなかった相手が、実はこういうことを考えながら毎週あの教室にいたのだと思うと、少し不思議な気分になった。

「じゃあ、僕の話も嫌いですか」

「嫌いよ」

　即答だった。

「大嫌い」

　国道を走る車の音が、風に乗って上がってきた。彼女の前髪が揺れる。さっきまで僕をまっすぐ見ていた視線が、ゆっくりと膝のあたりへ落ちた。

「でもね」

　彼女は、抱えた膝に顎を乗せた。

「嫌いなことと、間違ってることは、別なのよ」

「私、統計の授業で習ったの。標本が三つしかない主張は、何の根拠にもならないって。それは正しいわ。いまでも正しいと思ってる」

　彼女の指が、弁当箱の縁をなぞっていた。行ったり来たり、同じところを何度も。

「でもそれは、『間違っている』ということとも違うのよね。根拠がないことと、嘘であることは、別の話だから」

「……はい」

「つまり私は、あなたの話を信じる理由も、信じない理由も、どっちも持っていないの」

「それは、そうかもしれません」

「だから、考え方を変えたの」

　彼女は顔を上げた。

「信じるかどうかで考えるのをやめたのよ。どっちに賭けたほうが損が少ないか、で考えることにしたの」

　僕は黙って聞いていた。

「あなたの話が嘘で、私が対策をした場合。私は一日を無駄にして、変な男に振り回された馬鹿な女になる。損失は一日と、多少のプライド」

「……変な男」

「あなたの話が本当で、私が何もしなかった場合。私は死ぬ」

　彼女はそこで言葉を切った。

「比べるまでもないでしょう」

　言い方はまったく感情的ではなかった。数式を解いて答えを書いたときと同じ調子だった。

　けれど、弁当箱の縁をなぞる指は、ずっと止まらなかった。

　同じところを何度も行き来するその指を見ているうちに、口から言葉が出た。

「怖いですか」

　訊いてから、馬鹿なことを訊いたと思った。

　彼女は少しのあいだ黙っていた。

「怖いって、どういう感じなのかしらね」

　予想していなかった返しに、僕は彼女の顔を見た。

「私、怖いと思ったことがあんまりないのよ。ホラー映画を観ても、たいてい途中で構造のほうが気になるし」

　そこで彼女は、自分の左手を持ち上げた。

　指先が、はっきりと震えていた。

「でも、これ。朝から止まらないの」

　彼女はその手をしばらく見て、それからポケットに入れた。

「たぶん、これが怖いってことなんだと思うわ」

　僕は何も言えなかった。

　慰める言葉を探したが、どれも嘘になりそうだった。大丈夫ですよ、と言えるだけの根拠が、僕には一つもなかった。

「秋川くん」

　呼ばれて、彼女に目を向けた。

「今日一日、私に付き合ってくれる？」

「……はい」

「即答ね」

「そのつもりで来たので」

「そう」

　彼女は立ち上がった。埃を払って、弁当箱を鞄に入れて、こちらを見下ろした。

　夕日が給水塔の裏から回りこんできていて、彼女の輪郭のあたりだけが白く光っていた。

「じゃあ、質問」

「はい」

「あなた、どうやって私を助けるつもりなの」

　僕は口を開いた。

　何か言おうとして、何も出てこなかった。

　病院。事故。事件。食べ物。地震。火災。頭の中では、朝からずっといろんな単語が浮かんでは消えている。でもそのどれも、順番に潰していくことができない。潰す前に、時間が終わってしまう。

　それに、たとえ全部を潰したとしても、原因が病気だったらどうする。心臓が止まるのを、どうやって防ぐ。

　彼女は僕の顔を見ていた。急かしもせず、笑いもせず、ただ待っていた。

「……考えます」

「考えてなかったのね、いままで」

「……はい」

「そう」

　彼女は少しだけ肩を落とした。呆れたのだと思う。

　それから、フェンスのほうへ歩いていって、国道を見下ろした。

「急いで考えて」

　僕は携帯を出して、時刻を見た。

　十七時五十分。

　彼女に残された時間は、あと十五時間と十七分だった。